細(xì)節(jié)描寫從自我覺察開始

——從小說《百合花》的細(xì)節(jié)描寫談起

好的作文往往有好的故事，而好的故事最重要的是要有好的細(xì)節(jié)。不過，很多老師也包括我，常常抱怨學(xué)生們寫不好作文中的細(xì)節(jié)描寫。這是為什么呢？

蘇教版語文教科書九年級上的第二單元是小說單元。這個(gè)單元的學(xué)習(xí)要求《感悟·品味·欣賞——學(xué)會讀書（二）》這樣解釋，文學(xué)作品特別是小說，被認(rèn)為是“生活的教科書”，因此“讀文學(xué)作品就是讀自己、讀社會、讀人生”。不過，關(guān)于細(xì)節(jié)描寫最出色的文章卻在第四單元，其中的茹志鵑的《百合花》尤其如此。

茅盾先生在評論短文稱之為“清新俊逸”，又“富于抒情詩的風(fēng)味”。通訊員槍筒插的樹枝和野菊花，給“我”開飯的兩個(gè)饅頭，通訊員衣服被撕出一個(gè)大洞，新媳婦為解放軍貢獻(xiàn)的棗紅底百合花的新被子等等。特別是通訊員被門鉤撕破出一個(gè)大洞，前后寫了三次，不僅僅展示人物的內(nèi)心，而且推動情節(jié)的發(fā)展，一波三折。這些前后照應(yīng)的細(xì)節(jié)讓人回味不已。

語文教學(xué)乃至于寫作教學(xué)是否有文學(xué)化的傾向，這樣的傾向是否符合初中生身心發(fā)展的規(guī)律，是否切合義務(wù)教育的培育目標(biāo)。這里暫且不討論。本文就細(xì)節(jié)描寫究竟是什么，究竟如何學(xué)習(xí)和提高，做一個(gè)初步的思考。希望能夠借此，引發(fā)更加深入的思考。

《世說新語·巧藝》：“顧長康畫裴叔則，頰上益三毛。人問其故，顧曰：‘裴楷俊朗有識具，正此是其識具。’看畫者尋之，定覺益三毛如有神明，殊勝未安時(shí)?！鳖a上三毛不增加就不能顯示人物神采，這里有一些類似于畫龍點(diǎn)睛，“比喻文章或圖畫的得神之處?！鳖a上三毛，使得人物生動起來，不過，這只是細(xì)致的描寫而不是細(xì)節(jié)描寫。

還是顧愷之的故事?！妒勒f新語箋疏》下卷《排調(diào)》之89?！邦欓L康啖甘蔗，先食尾。問所以，云：‘漸至佳境’?！薄稌x書》卷九十二《文苑列傳·顧愷之》：“愷之每食甘蔗，恒自尾至本。人或怪之。云：‘漸入佳境’?！?/p>

這個(gè)倒吃甘蔗的故事很特別，別人是從根開始往上吃，而顧愷之是倒過來，從甘蔗的梢上開始吃。人們奇怪的問他這樣吃的原因。他回答說，越嚼越甜。其一是先平淡然后甘甜，這個(gè)細(xì)節(jié)能夠發(fā)現(xiàn)顧愷之對于生活有一種審美化的精致追求。

情節(jié)是人物性格的發(fā)展史，情節(jié)一定要表現(xiàn)人物的性格或者內(nèi)心。細(xì)節(jié)描寫作為一個(gè)細(xì)小而又獨(dú)立的情節(jié)一般，它首先是動作或者行為的描寫，其次也是細(xì)致的描寫（而細(xì)致描寫則未必是細(xì)節(jié)描寫）。而且在敘事的背景之下，在相對小說的大故事框架之中，它往往相對完整獨(dú)立，能夠表現(xiàn)人物那一刻的內(nèi)心世界。

再來看蘇教版九年級上第二單元小說單元的誦讀欣賞《一莖燈草》（洪宗禮.義務(wù)教育教科書語文九年級上[M].南京:江蘇鳳凰教育出版社，2018，P61）：

自此嚴(yán)監(jiān)生的病一日重似一日，毫無起色。諸親六眷都來問候。五個(gè)侄子穿梭的過來，聯(lián)郎中弄藥。到中秋以后，醫(yī)家都不下藥了。把管莊的家人，都從鄉(xiāng)里叫了上來，病重得一連三天不能說話。晚間，擠了一屋的人，桌上點(diǎn)著一盞燈。嚴(yán)監(jiān)生喉嚨里痰響得一進(jìn)一出，一聲不倒一聲的，總不得斷氣，還把手從被單里拿出來，伸著兩個(gè)指頭。大侄子走上前來，問道：“二叔，你莫不是還有兩個(gè)親人不曾見面？”他就把頭搖了兩三搖。二侄子走上前來，問道：“二叔，莫不是還有兩筆銀子在那里，不曾吩咐明白？”他把兩眼睜的溜圓，把頭又狠狠搖了幾搖，越發(fā)指得緊了。奶媽抱著哥子，插口道：“老爺想是因兩位舅爺不在跟前，故此記念。”他聽了這話，把眼閉著搖頭，那手只是指著不動。趙氏慌忙揩揩眼淚，走近上前道：“爺，別人都說的不相干，只有我曉得你的意思。……你是為那燈盞里點(diǎn)的是兩莖燈草，不放心，恐費(fèi)了油。我如今挑掉一莖就是了。”說罷，忙走去挑掉一莖。眾人看嚴(yán)監(jiān)生時(shí)，點(diǎn)一點(diǎn)頭，把手垂下，登時(shí)就沒了氣。

這一段文字選擇吳敬梓的《儒林外史》第五回，“王秀才議立偏房，嚴(yán)監(jiān)生疾終正寢”。讀了這一段，我提出了兩個(gè)問題。第一，什么是細(xì)節(jié)描寫，細(xì)節(jié)描寫和細(xì)致描寫有什么區(qū)別和聯(lián)系？第二，這一段細(xì)節(jié)描寫使用了哪些寫法，使得細(xì)節(jié)得以更加精彩？

文段后面有一個(gè)閱讀提示語，“就為多點(diǎn)著一莖燈草，竟難以安心撒手人間！嚴(yán)監(jiān)生臨死時(shí)堅(jiān)挺的兩個(gè)手指頭，既是他生活習(xí)性的再現(xiàn)，也是他人生追求的宣言，可笑可嘆！而讓這一細(xì)節(jié)精彩動人并富于喜劇效果的，當(dāng)然是前面揣測其心理過程的鋪墊?！币?yàn)槭褂昧丝鋸埖氖址?，字里行間充滿了一種尖銳的諷刺。魯迅先生稱之為：“雖命意在于匡世，似與諷刺小說同倫，而辭氣浮露，筆無藏鋒，甚且過甚其辭，以合時(shí)人嗜好，則其度量技術(shù)之相去亦遠(yuǎn)矣，故別謂之譴責(zé)小說?！保斞?《中國小說史略》[M].上海:上海古籍出版社，2004.P258)

“讀文章，理解作者寫什么好在哪里，這一些固然重要，但更為重要的是全身心地投入，善于獨(dú)立思考，有不拘前說的精神。本單元里，散文家談散文，小說家談小說，詩人談詩，他們之所以談得如此深切，正是因?yàn)樗麄兌寄軓淖陨韯?chuàng)作實(shí)踐體驗(yàn)出發(fā)，說出了自己獨(dú)特的感悟，獨(dú)到的見解?！钡谒膯卧膯卧獙W(xué)習(xí)提要《閱讀有獨(dú)特的感悟——學(xué)會讀書（四）》向初中生提出了像作家或者藝術(shù)家一般，從作者的角度來解讀文章。

從讀到寫，當(dāng)下寫作教學(xué)也追求寫出那個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)。這樣的寫作追求，已經(jīng)不僅僅是純粹的寫作教學(xué)，有一些類似于文學(xué)創(chuàng)作的意味。

如何才能在日復(fù)一日的、貌似單調(diào)的重復(fù)之中，在紛繁復(fù)雜、快節(jié)奏的日常生活之中，發(fā)現(xiàn)有所感悟的細(xì)節(jié)呢？當(dāng)然就要善于發(fā)現(xiàn)獨(dú)特的內(nèi)心世界，當(dāng)然需要從自身用心之處著力，首先要多觀察是什么，有什么特點(diǎn)？而且還要進(jìn)一步問問，為什么？

詮釋學(xué)認(rèn)為，生命存在三種范疇，第一是觀念，第二是行為，第三是生命體驗(yàn)的表達(dá)，也是生命的顯現(xiàn)。（心理學(xué)對于心理結(jié)構(gòu)的劃分與這個(gè)三范疇似乎是一致的。而精神分析的主客體理論則認(rèn)為，情感是聯(lián)結(jié)主客體兩者的紐帶，既是我之為我的建構(gòu)材料，也是主體行為的組織者。）狄爾泰認(rèn)為，“藝術(shù)作品為生命體驗(yàn)的客觀化，偉大的藝術(shù)作品洞見指向生命本身如此，在認(rèn)知行為之間的范圍內(nèi)，出現(xiàn)一個(gè)區(qū)域或領(lǐng)域”，“在其中，生命在觀察反思，在理論所不能企及的深度中，揭示自身”。施萊爾馬赫說，“基于內(nèi)在實(shí)在同一性的理解，人與言說者發(fā)生共鳴有兩個(gè)階段——比較和預(yù)言。人進(jìn)入他人情境理解他人”。（[美]理查德?E.帕爾默.《詮釋學(xué)》[M].北京:商務(wù)印書館，2012.03）

不僅僅是從他人的言說，更多的是他人的行為中去發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)，這也就是發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)內(nèi)心世界。而發(fā)現(xiàn)他人的內(nèi)心世界，首先是從自我覺察和發(fā)現(xiàn)自己的心靈開始。