四太太頌蓮被抬進(jìn)陳家花園的時(shí)候是十九歲，她是傍晚時(shí)分由四個(gè)鄉(xiāng)下轎夫抬進(jìn)花園西側(cè)后門的。仆人們正在井邊洗舊毛線，看見那頂轎子悄悄地從月亮門里擠進(jìn)來，下來一個(gè)白衣黑裙的女學(xué)生。仆人們以為是在北平讀書的大小姐回家了，迎上去一看不是，是一個(gè)滿臉塵土疲憊不堪的女學(xué)生。
《妻妾成群》是蘇童的中篇小說，用白描的手法刻畫了一個(gè)封建舊式大家庭。
陳府老爺陳佐千共娶了五房太太，他在五十掛零的時(shí)候?qū)⒆x了一年大學(xué)的頌蓮娶進(jìn)門，于是，原本一直生活在安靜而單純的世界里的頌蓮，自一腳踏進(jìn)陳家起便告別了過去，開啟了一種完全不同的生活。
故事自四太太被抬進(jìn)陳家花園起，到陳佐千老爺又娶了第五位太太止，時(shí)間跨度是半年。而在這短短半年時(shí)間里，三太太梅姍死了，四太太頌蓮瘋了，而新五太太文竹剛剛進(jìn)門，不難想見的是，那場(chǎng)一直以來在女人間進(jìn)行著的明里暗里的戲碼，在稍作止息后，將重新上演。
蘇童的《妻妾成群》曾被拍成電影、電視劇，改名為《大紅燈籠高高掛》。原因是，劇中陳佐千老爺晚上將在哪房過夜，哪房當(dāng)晚就會(huì)掛起紅紅的大燈籠，這有一種喜慶之感，更暗含著一定程度的特殊禮遇；如此，劇名起得著實(shí)有點(diǎn)意思。
不過，影視劇和原著小說總有些出入，而一旦將文字作品和影視作品放一起，我總鐘情于文字。所以，今天我是從小說《妻妾成群》入手來分析在男權(quán)社會(huì)舊式封建大家庭中，女性的生存空間與命運(yùn)。
1、從四房太太的爭(zhēng)斗中，窺見極度可悲的女性生存世界
陳佐千老爺?shù)乃姆刻?，最冷漠冷靜的是大太太毓如，最有心機(jī)的是二太太卓云，最大膽潑辣的是三太太梅姍，最傲氣脫俗的是四太太頌蓮。
四個(gè)女人四種截然不同的品性，但毋庸置疑，她們又有著一個(gè)共同的努力方向、共同的“追求”，那便是得到陳佐千老爺?shù)膶檺邸?b>無疑，在頌蓮進(jìn)門之前，太太們間的斗爭(zhēng)就進(jìn)行著，而頌蓮的到來，只不過是增添了一個(gè)角色罷了。
這正是她們的可悲之處。生活在現(xiàn)世的我們，很難知曉彼時(shí)的當(dāng)事人有幾個(gè)能意識(shí)到這種可悲；而如若她們真的無意識(shí)，除了受當(dāng)時(shí)根深蒂固封建禮教的滲透外，還有更重要的一點(diǎn)，那便是，她們一心執(zhí)迷于無止境的爭(zhēng)斗中不得脫身，而無暇冷靜地思考、找到根結(jié)所在。
是的，根結(jié)。女人如風(fēng)中燭、雨中燈的卑微形象，她們的憂愁、哀怨，女人與女人間的算計(jì)、競(jìng)爭(zhēng)，等等都只一個(gè)根結(jié)，男人。男人的權(quán)和錢，以及女人可以利用男人對(duì)自己美色的垂涎而得到的一切虛榮。
在當(dāng)時(shí)堅(jiān)不可摧、又沒多少人想去“摧”的男權(quán)社會(huì)，女性不但外表柔弱，內(nèi)心也一樣軟軟的，扶不起來，一直秉持“依附”心態(tài)；為了得到更好的生活與歸宿，她們選擇有權(quán)勢(shì)的男人“依附”之，并不惜一切與競(jìng)爭(zhēng)者作斗爭(zhēng)；殊不知世界是公平的，哪有什么一勞永逸、不勞而獲，從男人那里得到的虛頭巴腦的一些東西，何談穩(wěn)固與長(zhǎng)久。
所以，在舊式的大家庭中，女人的生存空間是狹隘的。她們自身被迫在不安與危機(jī)之中生存不說，卻又彼此迫害陷對(duì)方以更惡劣的處境中；她們不止息地去取悅、爭(zhēng)寵，其結(jié)局卻是一眼望到底的。
就像二太太卓云當(dāng)場(chǎng)抓到與人私通的梅姍后，梅姍的死、頌蓮的瘋，并沒有使她獨(dú)享老爺多久，五太太文竹的到來便是注定了她在“爭(zhēng)斗”中求生存的命運(yùn)。
從某種意義上，《妻妾成群》中的妻妾們的可悲，一部分來自男人，剩下的則源于自身，源于一眾無知、愚昧的女人們。
2、生存在“新時(shí)代女性”邊緣處的頌蓮，其悲戚命運(yùn)的根源所在
作為陳府四姨太的頌蓮與陳家的其他女人相比，最大的不同之處，是她讀過書、受過教育；而她清秀潔凈、玲瓏剔透的樣子，讓陳佐千感受到前三次婚姻中前所未有的新奇與溫馨。
進(jìn)來門后，頌蓮在大太太那里遭到斷佛珠的排斥的冷落，在二太太那里得到瓜子蜜餞的熱情的禮遇，在三太太那里吃了閉門羹；但這些她全不在乎。就連日后太太們、孩子們間的大小摩擦、明槍暗箭，她也不怎么看在眼里。也的確，一個(gè)讀過書的人怎么可能和這些庸常的俗人相提并論。
然而，頌蓮雖然自有她脫俗的傲氣，但畢竟她是做了陳佐千的四姨太。身在是非之中，自己不計(jì)較并不代表別人不計(jì)較。
而她的性情在短時(shí)間內(nèi)發(fā)生大變化就是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了卓云的偽善，聽到梅姍戲曲里的凄涼，以及丫鬟雁兒對(duì)她幾次三番的施咒，還有園子里那個(gè)陰氣森森的“死人井”；所有這些加一塊使她在無意識(shí)中走向精神的迷途，直至陳佐千老爺對(duì)她的疏遠(yuǎn)。這些都是一個(gè)剛剛走出校門的女子始料不到的。
書中說頌蓮是一個(gè)實(shí)際的人，她沒有一般女孩的怯懦和恐懼，所以當(dāng)父親生意受困、割腕自殺后，她很清楚自己要什么。如果說頌蓮的悲戚命運(yùn)有她自己的錯(cuò)，那便是在她最初的選擇上。
本來生長(zhǎng)在富裕家庭中的她，當(dāng)在工作和嫁人之間選擇時(shí)，她想都不想就選擇了后者，而為了生活的富足全然不在乎給人做小。這一點(diǎn)好像和讀過書的有腦子的女人相背離，而癥結(jié)就在這里。
就像陳佐千所說，沒見過你這種女人，做了婊子還立什么貞節(jié)牌坊。是啊，她既然選擇了與一眾庸人為伍，就應(yīng)該放下原有的身段，甘心做一庸人；而如若自己本是受不得侮辱的大小姐，那就壓根兒不該趟這渾水。
父親的死，使她一步錯(cuò)步步錯(cuò)，當(dāng)她發(fā)覺自己懷孕的可能隨著陳佐千的冷淡和無能變得無望，并因此可以想見自己孤零零的未來時(shí)，她感到絕望的凄苦；后來，丫鬟雁兒的離奇死亡、梅姍的被害，終于使她徹底走向崩潰。
在這里，我們不得不說一說大少爺飛浦對(duì)頌蓮的感情。不妨大膽設(shè)想下，如果拋卻一切倫理常情，假設(shè)頌蓮能在喜歡她的大少爺那里得到新生，也不失為好的歸宿；但無奈飛浦是個(gè)懦弱的人，只敢對(duì)她表露心思，卻不敢有所行動(dòng)。
總之，頌蓮的命運(yùn)是她被那頂四人抬著的轎子擠進(jìn)陳家花園起，就注定了的。
3、封建家長(zhǎng)陳佐千對(duì)女人的殘忍和罪惡，以及他將要面臨的自身和家族的衰敗
陳佐千老爺是個(gè)典型的封建家長(zhǎng)，是個(gè)十足的喜新厭舊的好色之徒。但在美色面前，他也有原則，這原則便是“女人永遠(yuǎn)爬不到男人的頭上來”。
所以，他一房接一房的娶姨太太，同時(shí)絕不遷就女人的壞脾氣、小性子。二太太卓云巧言令色，對(duì)他百般討好，他便喜歡；三太太梅姍對(duì)他大膽沖撞、出言不遜，他便躲著；他對(duì)新姨太頌蓮的喜愛自是發(fā)自內(nèi)心，卻沒有一點(diǎn)耐心去安撫她偶爾的小性子。
他會(huì)在梅姍偷人后殘忍地報(bào)復(fù)，將其投井；也會(huì)冷冷地看著精神完好的頌蓮走向崩潰，轉(zhuǎn)頭又娶來一房姨太太。
作為一個(gè)男人，他家業(yè)興旺、妻妾成群、子女繞膝。金錢、權(quán)利、女色、子女諸多方面的欲望都得以滿足；但也正因如此將自身精氣耗盡，五十歲就“形同仙鶴”，無能房事，顯出招架不住的窘態(tài)。雖然故事最后他又娶了五太太文竹，但也很明顯是在做無謂的掙扎了。
家族方面也是如此。就像那個(gè)老女傭宋媽所說：老爺娶大太太時(shí)，胸前佩戴了足有半斤重的大金片；娶二太太換成了小金片；娶三太太，手上各戴幾個(gè)戒指；而四太太時(shí)，就什么都沒有了?？梢婈惣乙惶觳蝗缫惶炝?。
再說陳家男人的好色和殘忍，往前追溯幾代男人都娶了多位姨太太，同樣地，都將偷人的姨太太沉到那口“死人井”；而到陳佐千的大少爺飛浦卻是被家里的女人嚇得神經(jīng)質(zhì)，因害怕女人似有一點(diǎn)同性戀傾向。如此，陳家的運(yùn)數(shù)看起來怕要盡了。
這樣的結(jié)局是這本書給人唯一的欣慰。所謂“自作孽不可活”，陳家老爺們的孽作得的確夠深，于是報(bào)應(yīng)也就來了。
