我回憶一下這件事究竟是怎么個(gè)始末，也覺不知所終。由于近期和母親的關(guān)系起起伏伏，每況愈下，我也覺得奇怪，是否在我的身上失去了某種甚為珍貴的東西，至于終究是怎樣失去的，它的失去究竟是好是壞，還需要話說從頭。
素來對(duì)于話說從頭我都沒耐心，但是此次卻也不得不如此。有些神奇的東西發(fā)生了，但我也許還不知道，或是不能尚無法命名，而這個(gè)過程，就是命名的途程。
姑且，這就是開端。
Ⅰ
現(xiàn)在是凌晨三點(diǎn)零一分，這是一個(gè)真實(shí)的時(shí)間。我要讓一切從逼真開始，所謂逼真，就是無限逼近真實(shí)，這種廢話，不說也罷，言歸正傳。
因家中需要裝修，我暫時(shí)搬去了奶奶的舊居，說得無比正式實(shí)則就隔了我家一個(gè)街區(qū)，母親還是可以過來給我做飯，我只是換了一個(gè)空間生活，晝夜顛倒，閱讀和寫作。
我是一個(gè)專欄作家，由于個(gè)人的原因暫且不接欄目，從前的積蓄剛好夠生活個(gè)一年半載不成問題，我也需要一些時(shí)間重新調(diào)整一下自己的狀態(tài)。未知的，何去何從；此刻的，按部就班還是不按理出牌；從前的，真的能否算說過去就過去。
它們需要得到一定的理順。也就是說我需要一個(gè)地方承載我的夢(mèng)，我此刻環(huán)望這個(gè)我曾經(jīng)居住過的居民樓，兩室一廳，客廳門對(duì)著一個(gè)巨大的落地鏡，廚房有一些水滴的聲音。白天還好，每到夜晚，我會(huì)有一點(diǎn)怕是真的，在這個(gè)房間離開的人們會(huì)來找我，或者可以說，我也在等待它們的如期而至。
至于以什么形式，不得而知。我自小膽不算肥，但說選擇一人獨(dú)居在這樣的房間還是頭一遭。主要是樓上樓下幾乎都沒有人在居住，逢年過節(jié)，租住戶都選擇回家；日常，不過是晚上找的一個(gè)落腳點(diǎn)。這個(gè)居民區(qū)隸屬于火車站附近，旁邊不遠(yuǎn)的一條暗巷就是紅燈區(qū)，粉色橘紅色的誘惑。
想到這個(gè)不禁回想十多年前就是在這一片兒發(fā)生過的案情，在樓梯和住戶的開門的區(qū)間的女子，無故被侵犯。想到這里，不禁詫異，他們究竟是在尋找刺激，隔壁的紅燈區(qū)難道不香嗎？按理說，這邊的房?jī)r(jià)剛好吻合那些特殊職業(yè)的女子們?cè)褍壕幼 ?/p>
總之就是在這樣的地方，我打開了Word文檔，敲出了一行字，又退了回來。又再打開，又寫了起來，突然之間決定還是先取一個(gè)題目，但奈何題目乃天注定，實(shí)在沒有神來之靈的感想，就這么一進(jìn)一退的，沒花多久時(shí)間我就感到格外困倦。
最近也不知怎的，總是這樣倦怠。還不到四月初，春困竟步步為營(yíng)也總不至于。
我只是突然之間想起了一些事，貌似久遠(yuǎn)卻近在眼前?；蛟S是這個(gè)房間給予的磁場(chǎng)有夠卓絕，以我登錄的方式——我拒絕母親陪伴我晚上待在這邊，我是在等待一些東西的浮現(xiàn)。
它們不一定以形體，也可能是某一種形式或暗示。我關(guān)掉手機(jī)，沉沉睡去?？瞻椎奈臋n停留在那里浮動(dòng)的光標(biāo)，我感覺有人吹拂我的臉，也是三月的天色晦暗，我穿著厚重的毛衣、毛坎肩，好幾件的組合，熱到昏昏欲睡的課堂下午，我也絕對(duì)不會(huì)允許奶奶的提議，換下它們。這是母親回承縣前為我做好的穿搭攻略，我怎么會(huì)換。天荒地老我也就這么穿著。無奈之舉奶奶請(qǐng)來大姑游說，說是要打我，我也不害怕，這一家人別的沒有，打人就只是恐嚇，興趣不大。一個(gè)內(nèi)心疏離的家庭組織語言都格外稀少，講話也是除非必要。因此，我推測(cè)他們懶得對(duì)我動(dòng)手，只是覺得好笑另加一點(diǎn)擔(dān)憂，直到我上課突然流鼻血，斷定是被熱的，才不得不脫下了毛衣和毛坎肩，而這兩個(gè)月過去轉(zhuǎn)眼逼近五月，母親那邊沒有任何音訊。我非常憂慮年少早熟夜晚流淚，其實(shí)奶奶知道我的秘密，她說，快睡吧。
就這樣，一夜一夜地，我?guī)缀鯇⒛赣H的事忘卻。那個(gè)時(shí)候沒有家庭電話，94年，我七歲不到。梳一個(gè)簡(jiǎn)短的男孩兒頭，被爺爺領(lǐng)著去學(xué)校報(bào)道，六點(diǎn)四十還沒開門，留我獨(dú)自等門。后來漫長(zhǎng)時(shí)間，我都陷在這種等待里，作為母親，當(dāng)時(shí)她缺乏這種想象，她不懂我的感受。我憎恨且不解她的決策，憎恨是即便反對(duì)也不會(huì)生效，小小年紀(jì)的我有一個(gè)信條，那就是一個(gè)人一旦有一種想法，輕易是不會(huì)取消的，我又何苦討價(jià)還價(jià)。我必須要過來秦幻城，既然如此，什么都不說比較好。不解是因?yàn)樗械拇嗳鹾碗y過她都讓我看見，我也注定不能夠脫離對(duì)她的渴望，沒有解釋并不可怕，無解背后仿佛某種不可抗的力才令我尤為凄楚。
突然之間一陣心跳過速，睜開眼睛，看了一下客廳的表針，三點(diǎn)十五。也就是說，剛剛過去十四分鐘，為何覺得已經(jīng)過去了那樣久，至少一兩個(gè)月，三月天，晦暗的明媚的我都見過，我等待母親來看我，直到某個(gè)周末忘了寫一種隨堂練習(xí)冊(cè)的題目，被老師叫了家長(zhǎng)。我爺不聽我的解釋，堅(jiān)決寫信回去，正是這種情況，母親才如期而至。
我有時(shí)在想，是否荒謬，我太老實(shí)就體現(xiàn)在這里，我明明可以故意忘寫作業(yè)，不至于夜夜灼心不能自已。
不過結(jié)果總是好的，母親就這樣出現(xiàn)在我的面前。大概兩個(gè)月的時(shí)間，仿佛漫長(zhǎng)的一生一世。
Ⅱ
次日清晨大概五點(diǎn)半我就決定出門繞一圈，吃點(diǎn)東西再回來睡。從三點(diǎn)十五直到剛剛，一直在寫作不息，想到這等狀態(tài)已經(jīng)是好久以前了，前兩年偶爾是有的，不得不說，換個(gè)地方換種空間的設(shè)置。就算是故地重游，它們剛好符合目前的創(chuàng)作屬性。我曾對(duì)母親說，很想寫一個(gè)我和她的故事，但是其實(shí)我也知道一旦寫出來我是不會(huì)給她看的。很多事情的理解不同，情感的分分合合，說起來更像是戀人的關(guān)系，縱然表象就是這么簡(jiǎn)單的關(guān)系，其實(shí)已經(jīng)影響到了我的基本戀愛觀。我如今堅(jiān)持不婚并非某種主義，我只是不想再有那種傷筋動(dòng)骨的破碎。我也很清楚母親當(dāng)年生我時(shí)才只有21歲，書也沒看幾本，一派天真簡(jiǎn)明的個(gè)性，嫁給父親的因緣際會(huì)產(chǎn)生的我，作為固定的結(jié)果而不是變數(shù)。
父親有先天心臟病，和母親的結(jié)合是彼此權(quán)衡過后的產(chǎn)物。但是還好父親性子沉靜，不愛言語，喜歡和工廠的幾個(gè)同事打牌，偶爾喝酒，不喝還好，一喝就要爛醉如泥。天也不曉得為何，印象之中某次母親弄一個(gè)手推車將他推了回來，腦門處也就是楊戩第三只眼的部位磕出了一個(gè)疤，逐漸結(jié)痂就更像那只眼了。那段日子父親不出去喝酒，家庭逐步和諧，我還挺開心，偶爾還會(huì)在他懷里撒嬌，甚至給他梳小辮他也不會(huì)抗拒。那是不太多的煙色記憶，對(duì)于父親，我記憶不多，和男人相處如果是同父親映射的寫照，那我無疑不算成功的痕跡，印象最深當(dāng)屬幼小時(shí)期坐火車，他抱著我擱得生疼的煙盒兒，裝在他上衣兜里。
有的時(shí)候也還不錯(cuò)，譬如坐在車的后座位，第一次，母親看見時(shí)嚇壞了，生怕我自己從后邊掉下去。
上學(xué)前班時(shí)母親讓我的同桌照顧我，我這個(gè)人想法是這樣的，被照顧就得是矮半頭，因?yàn)檫@種想法行動(dòng)上也遲緩，同桌阿紅占盡上風(fēng)，每次用那種家里做好的漿糊，因?yàn)闀?huì)有點(diǎn)臭，她就不讓我用，還說如果用就畫三八線。我都是偷偷操作的，但她還是能夠聞到，所以還是不行。
直到后來某次產(chǎn)生了意識(shí)的飛躍與覺醒，大概是我的頭皮上長(zhǎng)了個(gè)什么包之類的東西，阿紅大說特說，竟說她某個(gè)親戚生了這種長(zhǎng)頭皮的病，后來就長(zhǎng)到比頭還大，如今想來大約就和豬皮帶在頭頂感覺差不太多。我想了一下實(shí)在太惡心了，說那怎么辦？阿紅說用剪子剪下來就可以了，開始我很猶豫，同學(xué)們也默不作聲。那么一瞬間我做的是生死搏斗，后來生的欲望戰(zhàn)勝了，同意了她的建議?；氐郊椅覇柲赣H，母親也沒說所以然，我認(rèn)為我說的十分明白了，感覺非常地疲倦，有一種一切都是為了你，你卻無動(dòng)于衷的感覺。我感覺她不是那么愛我，我這又是何必。
后來母親細(xì)聽之下，也沒多說什么，只是說沒那種頭皮很長(zhǎng)不斷生長(zhǎng)的病。我意識(shí)到阿紅對(duì)我有害，我主動(dòng)遠(yuǎn)離，找老師換了座位。
很多時(shí)候是這樣，你想明白了，就能夠離開。某次我喝酒喝多了，人事不省，我當(dāng)時(shí)也沒想那樣是否很像父親當(dāng)初的狀態(tài)，我有那么兩年常常如此。當(dāng)時(shí)不知怎地，突然想起阿紅那件事，突然覺得一生如此也是悲哀，從母親的角度當(dāng)然就是好的，讓她照顧我，所謂的照顧就是控制。幸好離開得早，孩童的惡有時(shí)也超越人的想象，從母親的眼里似乎每個(gè)人都是特別好的，世上就全然沒有陰暗面，所以我都代她經(jīng)歷了，她基本不信。而我也不愿意說那種無端的小破事，軟弱只會(huì)令人感慨。
得出這種結(jié)論時(shí)我五歲。我能覺察出她希望自己具有某種虛假的強(qiáng)大，順帶我也是，我保持沉默，緘然，她不想的，我都不會(huì)再講。就是這樣的狀態(tài)下，她提到隨爺爺奶奶過來秦幻的事，我沒有反駁，我知道她希望我來。說好了是住大姑家，但不過是個(gè)騙局，開始我就知道，但是又能怎么樣，那不是一種情緒上的憎恨，沒那么嚴(yán)重，直說都能夠接受的。
這種交流方式延續(xù)得比較久遠(yuǎn)，可以說很多家庭都在使用，那天，也就是出發(fā)去秦幻前昔，大姑來我們家串門，聊天時(shí)談及每次我得一百分時(shí)母親會(huì)贈(zèng)送我一方手帕，右下角會(huì)寫一個(gè)小小的“獎(jiǎng)”字。
說時(shí)遲那時(shí)快，那一沓手帕正在大姑手中，她笑著說，那就收在我這里吧。我和母親兩兩相對(duì)瞠目結(jié)舌，不知為何是這樣的結(jié)論，但就是這樣，似乎只得接受。至于為什么，那不會(huì)知道。我們談?wù)摿撕芏喾N可能，譬如我大姑也想到了那邊送我手帕，其實(shí)我后來幻想過很多次大姑回家用它們做什么，或者是擤鼻涕，我都覺得快要瘋了，從我的感覺里那就是最初的帝王術(shù)，最初的殺人誅心。她知道柔軟如母親，我更加不是對(duì)手，現(xiàn)在的很多后宮劇大約也是這樣，你暗示著的反而成了自己的絆腳石。
心碎成粉，我或許想解救我的母親，雖然我并不知道我應(yīng)當(dāng)從哪里解救她，又要去哪里。同年的末尾，童年的結(jié)束，轟然倒塌時(shí)，我在考卷上使用“多么”造句——我是多么地想念我的大姑！
鬼話連篇。我恨我自己，那么小就學(xué)會(huì)了諂媚虛與委蛇地縱橫交錯(cuò)地說謊，都是屁樣的謊言。
這些我不能夠說，如果我說，母親就會(huì)哭著說對(duì)不起我，是她不好。如果不是她，那就怎樣和怎樣了，也許是這樣吧，但是我根本覺得不是。
我只身回歸這個(gè)地方，就是為了見見那些人們。有些離開的，有些沒離開的，心中也是可以見到的。我想了卻那些重新開始，不知是否還有機(jī)會(huì)。
電話響起來我并沒有接，我最近經(jīng)常失神，我也不想它影響我的思緒。夜晚不睡白天睡的習(xí)慣延續(xù)至今，我知道是誰，我只是不想說話而已。
太累了，我決定睡上長(zhǎng)長(zhǎng)一覺。
什么也不想，一個(gè)夢(mèng)也無。
如果可以。
Ⅲ
我想起來奶奶跟我說的故事，有一個(gè)人一直活著，活到自己也不記得年齡了，直到死大約八百歲左右。她沒有文化，一點(diǎn)學(xué)也沒上過，我將信將疑地問，真的嗎？真的活到八百歲？
真的。是的。堅(jiān)定不移。搞得我也很懷疑，我一度意念橫陳，只是突然之間想到了這樣的事，會(huì)否是奶奶的意念中人就是會(huì)很長(zhǎng)命的，所以她活了將近一百歲，如果還想活，還是能的。
爺爺剛?cè)ナ篮?，奶奶很喜歡自言自語，有時(shí)就像一個(gè)人爆發(fā)激烈致命地爭(zhēng)吵，令人目瞪口呆。我只是隱隱旁聽，后來她主動(dòng)跑來告訴我，說做飯的時(shí)候感覺有個(gè)人拽了她一下，我試圖說那是一種感覺。但她不可能聽進(jìn)去，我選擇了聆聽。我知道這是她落寞的方式。這個(gè)家庭，就是這樣，不能想念，想念大約異化成了一種虛幻。
幾天后她又說，在房間里半醒半睡時(shí)看見了我爺坐在床邊，沒有身體，頭懸浮在半空。我說一點(diǎn)害怕沒有不大可能，但我知道這也是一種想念，我不動(dòng)聲色地說，他說什么了沒。她說沒有。
我心中慨嘆，原本生前就不同我奶交流，死了也就是如此罷了。奶奶沒再說什么，我也沒再延續(xù)它，我總是自以為一度很接近某個(gè)人的精神深處，大約就是這樣。這樣玄妙的時(shí)刻，他們均向我敞開，我又按捺不住會(huì)多問一個(gè)，為什么，接下來怎樣。我知道他們希望我問，那個(gè)時(shí)候我還留有柔軟慈悲。其實(shí)不問也是行的，久而久之這樣的事就不會(huì)找我敲門。
我不知道我睡了多久，中途醒了一次，喝了一杯水，又接著睡。手機(jī)上有23通未接電話，我知道都是來自同一個(gè)人的，肯定不是母親，如果是母親肯定會(huì)直接過來開門查看我到底如何。只有他，會(huì)打這么多電話也孜孜不倦。他在我的世界扮演個(gè)怎么的角色？我不知道最終我們的走向會(huì)是什么。我甚至一度想過，茫茫網(wǎng)海，某天他看到了我的文章，會(huì)不會(huì)隔山隔海來相見？
答案也許未定。我們的緣分因?yàn)轶E然的因我而掐斷而未完待續(xù)，似乎是這樣罷。也只是似乎。
直到母親開門的聲音，還有另外一個(gè)聲音。原來，他終究是來了。為什么呢。我需要陷入和沉浸，見見曾經(jīng)過往再煥然一新經(jīng)歷了洗禮走出來。我還沒準(zhǔn)備好。
幸好，母親開門的聲音，他的聲音，是夢(mèng)境，并非真實(shí)。
接下來我該做什么，此刻又是凌晨時(shí)分，或許可以訂點(diǎn)外賣吃一吃，然后繼續(xù)寫作未完成的文檔。我毫無目的，我只是因?yàn)閷懚鴮?，這是目前來講最難的一次攀巖。想象這幾年我的經(jīng)驗(yàn)，不能不說其中難度和創(chuàng)新也是有的，我已經(jīng)37歲，成年女子，獨(dú)身，和母親生活在一起。有時(shí)也想搬出去住，但有的時(shí)候覺得也不那么簡(jiǎn)單，我怕黑，也怕鬼，更怕一些若有似無的靈異傳說。迄今為止我并未經(jīng)歷過同居，男人們紛紛揚(yáng)揚(yáng)若潮起潮落，這三年已經(jīng)完全不近男色。我只是想把某段事封存在我的體內(nèi)，我并不需要對(duì)方的知曉，而只是我的個(gè)人意志。
拿起手機(jī)撥打電話，那邊快速接起來。你來吧？
對(duì)方冷靜異常，目前不可能。
那你又是為何。
我只是需要確定一件事。
你不用確定。我沒有在等你，目前也沒有想要新的感情。目前我獨(dú)自穿越一個(gè)地方，你不會(huì)明白。
我明白，如果我說，我知道呢。
那你就來。
我弄好了這邊就來。
他總是冷靜，藍(lán)渡，那個(gè)不知道為什么出現(xiàn)在我世界的對(duì)面。我一度以為我們是不可分割的那種關(guān)系，殊不知利用了我對(duì)他的共情，不——其實(shí)我是利用了他的事實(shí)存在，完成了自我拆解和某種自毀，以期重構(gòu)的重建。
我說，藍(lán)渡，我已經(jīng)和假岸發(fā)生過了。
我想到了。
那就好。
Ⅳ
外賣到了，我還點(diǎn)了兩提啤酒。我已經(jīng)三年未喝過酒了，我害怕未嘗便醉。自己的好處就是不會(huì)有未知的擔(dān)憂，我的靈魂保持輕盈旋轉(zhuǎn)地跳躍，它有自己的意志和超然，母親總會(huì)一臉憂心地旁觀我的快速喝酒，一般都是一杯倒?jié)M，立刻下肚，如此周而復(fù)始。就很快達(dá)到某種意念飄飛的狀態(tài)，她不懂得是一個(gè)靈魂太過沉重的人，就會(huì)這樣。她試圖用感性喚醒我，以及淚水，其實(shí)沒有用的，越是那樣我卻冷心似鐵，我的心在很早以前就爛掉了。她還不知道。
我清楚地記得有一次我喝完了把所有衣服都脫了，可能是覺得熱，還因?yàn)橐恍┠涿畹耐l(fā)爭(zhēng)執(zhí)。那個(gè)瞬間美好和期待，所有的，都沒有了，第二天她一臉焦灼地看著我，突然來了句，你看你，連個(gè)褲衩子都穿不??！
其實(shí)她說這話的語境沒有在搞笑。我突然之間領(lǐng)略了其中的一個(gè)啥真諦一樣，開始不停重復(fù)這一句。直到她也“撲哧”一聲笑出來，我說媽，沒想到多年以后我終究以形式成為了我爸。
是呀是呀你們倆，我倒得是什么霉?。?/p>
我知道她沒生氣，空氣之中仿佛有啥變化了。至于是什么尚且不知，媽，你知道嗎，我一直都想回到過去，不曾離開你的時(shí)候。如果是和你在一起，苦也不會(huì)僅僅是苦，也會(huì)很快就過去。
她沒說話。這次，她沒哭，只是略微紅了眼眶。我覺得這樣的母親很美，很美。我很愛她，但是不得其法，我總覺得是她曾經(jīng)的某句話致使我無邊陷落某種境地，致使塌方，但實(shí)際上又一定不會(huì)那樣說。我心中是很清楚的，她無非就是一個(gè)起點(diǎn)、一個(gè)方式或開端，醉酒或某種郁結(jié)縱使必然，但是又能怎樣呢？那里沒有通道，不會(huì)有出路。
父親已經(jīng)走了很久，奶奶也是，爺爺更是。直到開門的聲音出現(xiàn)，我發(fā)現(xiàn)竟然是幾近失明的大姑，她過來打掃房間。她住在附近，如今也已經(jīng)老了，六十多歲快七十的人了，我什么話也沒說。是琳琳么。
是我，我是琳琳。大姑。
這一刻我看著大姑皺紋遍布的臉顯出一種慈愛，我想起了我這個(gè)字是大姑夫送的，王字旁加林，美玉。
琳琳，或許，就是這樣的祝福吧。我不想深究什么事，前幾年大姑夫因?yàn)槟c癌去世，大姑的狀態(tài)萎靡很久，直到現(xiàn)在也不復(fù)當(dāng)初那種意氣風(fēng)發(fā)姿態(tài)，因?yàn)楣酶甘亲鰰浀模芏嗨枷雱?dòng)員政治形態(tài)之類，一切都為己任。我家的房子很晚才分成，更多是來自他的“大公無私”“清正廉潔”“剛正不阿”，也許是吧，然而，很多事也是沒辦法的不是嗎，也許并不是。我也不會(huì)忘記因?yàn)閯倎頉]戶口被老師叫起來站在班集后面的羞恥和隱憂，打官腔，也是沒辦法的事。三室一廳的領(lǐng)導(dǎo)房是他們應(yīng)該得到的，最后才輪到一家人的清規(guī)戒律倒是我們的附加值。所以我就先過來了。
這也是沒辦法的不是嗎。或許吧。大姑的說話方式某種程度就是那么得來的，我想起他們家原本有一兒一女，女兒由于姑父那邊的姐妹沒孩子就過繼過去了。多年后姑父臨終前決定死在那邊，終究卻還后悔，然而就在那邊離世了。那個(gè)女兒還算有錢，家庭不錯(cuò)，底兒也厚，教育方式比較奇葩，只要犯錯(cuò)就要罰跪，還要磕頭請(qǐng)求說出自己的錯(cuò)誤。
想到這種絕望，也是很久之后大姑和姑父才知曉，那種心痛恐怕錐心刺骨，所以才決定死前去那邊。都能理解的一種做法，表姐當(dāng)初的心境有多絕望，不知道如何訴說那種悲苦，整個(gè)人長(zhǎng)成擁有某種清冷質(zhì)素淡淡愁緒面相，終究逃不出一種車轍命運(yùn)的碾壓。在自己身上無所覺察，在他人身上若事不關(guān)己，就有所旁觀的領(lǐng)悟。
我并不覺得怎樣，我只是覺得就是這樣吧。沒剩幾個(gè)了?；蛟S某天我也就突然而至，實(shí)際我也只有37歲，這種感覺很復(fù)雜。
我已經(jīng)不再想說那疊手帕的事。畢竟都像是一些小插曲，或清晨的晨露轉(zhuǎn)瞬即逝，她待了會(huì)兒說要幫我收拾啤酒罐什么的，我說不用等下我來。就這樣，她走了。
門關(guān)上，我陷入某種長(zhǎng)考。
是否我要選擇無伴終老？這的確是個(gè)問題，只是一方很早死去擁有孩子的陪伴，情況也林林種種，說不清的，也道不明。卻不言自明，我必然也有渴望關(guān)系的時(shí)候，一度因?yàn)閰T乏而同母親保持共生狀態(tài)，那么久，那么久。我覺得心里空，我找不到歸處，也辨不清來路，當(dāng)然了我也擔(dān)心某種錯(cuò)過的情感會(huì)有所報(bào)復(fù)，也就是力的相互作用的反作用力。我是還未想好。
Ⅴ
我想起來那次母親因?yàn)槲彝藢懽鳂I(yè)過來看我，陪了我很久，我牽著她的手就像擁有了一切，悲悲戚戚又絕望。我不想要陷入再度分離的恐慌。
但是我不說，我什么也不說。后來母親答應(yīng)我一個(gè)月跟父親的班車來一趟，父親那個(gè)時(shí)候做售票員，剛好便利條件。我因此才心滿意足，格外欣喜。
我在夜市上看見一個(gè)米粒做的那種娃娃項(xiàng)鏈還有手串，母親買給了我。晚上我讓母親講故事給我聽，她說她沒看過幾本書，從畢了業(yè)之后就是開始那會(huì)兒給我念書聽，也是沒辦法的辦法，剛好我也喜歡聽。哪里有啥故事。
后來實(shí)在被我磨得沒辦法，在夜晚清寂的時(shí)光，我還記得很清楚，就是在這個(gè)房間，對(duì)，靠外的這個(gè)房間，我們并排躺在那個(gè)老木床上——從前有兩只山羊，一個(gè)長(zhǎng)期在家，叫山里，一個(gè)長(zhǎng)期外出，叫山外……
這個(gè)開端我印象尤深，無論怎樣的情況我也會(huì)突然地對(duì)母親說，你還記得山里山外嗎？
我就開始復(fù)述她當(dāng)初為我講的故事，后來還有一個(gè)大巨人，因?yàn)樯眢w龐大，沒有衣服，大家一人拿出一件衣服毀成一件衣服給它穿結(jié)果還是不行，才只夠它三分之一的身體。哈哈哈哈！
每到這時(shí)候我就大笑。
還有什么，兩只老鷹，突然飛了，是去執(zhí)行的啥任務(wù)。媽，你就是到這里實(shí)在編不下去了，但是我都記得呢。
你可太厲害了，連這都能記得那么清楚！
對(duì)啊，不光如此，我還要寫下來，寫出來。你說的一切，我都記得，不光記得，還刻在心底。
我看見母親，這次完全沒有哭。我說，我想寫一個(gè)愛的故事，也許它就叫《山里山外》，我不知道會(huì)不會(huì)寫好，但那就是為你而寫。
因?yàn)楹髞砟憬?jīng)常出去采購(gòu)，你就是山外，我在家寫作，所以我就是山里。這就是你的故事的預(yù)言性之偉大之處。
面對(duì)自身處境因?yàn)樘?，恍恍惚惚，然而?duì)于溫暖的切近卻是那般地清晰。我亦知道，萬般不得已，都已經(jīng)是以最好的形式呈現(xiàn)的了。
母親說，那她一定會(huì)看的。
我說，好！我一定寫，也許會(huì)很長(zhǎng)吧，還很魔幻。
然而也許也很平實(shí)，還很細(xì)碎。
這邊住著確實(shí)沒發(fā)生啥靈異事件，人們表達(dá)愛都以慣用習(xí)俗的方式。就像我奶那種，也沒啥不好理解的，我也都能夠懂，卻也禁不住幻想，多少恐怖了一點(diǎn)。
這個(gè)房間是我的開始，也會(huì)是孤身前往的結(jié)束。
以后我也要做個(gè)山外吧。
說罷我想起一個(gè)人，蘇牧，那個(gè)人塵封已久。身上的氛圍每每令我想起同爺爺奶奶在一起時(shí)的細(xì)節(jié)，具體的也說不清，每次我都主動(dòng)離開，我突然想去看看他，問問他，原點(diǎn)是否太遙遠(yuǎn)。
「完」
