1.

你的生命里也是否有那么一片熱土，那里住著你深?lèi)?ài)的人。

我生命里的那片熱土就是那個(gè)小山村，住著我最深?lèi)?ài)的老太太。那個(gè)我從一出生就叫外婆的老太太，陪伴了我的整個(gè)童年時(shí)光。

小時(shí)候?qū)懽魑摹段业耐馄拧罚两袢匀挥浀谜Z(yǔ)文老師給我的批注“你對(duì)外婆很有感情，你很愛(ài)外婆”，這毋庸置疑，但如今很愛(ài)外婆的我看著她越來(lái)越老，我的陪伴卻變得越來(lái)越少。

聽(tīng)家里的大人說(shuō)，很小的時(shí)候，我總愛(ài)睡懶覺(jué)，通常是睡醒了就在床上把床邊的餅干之類(lèi)的零食拿出來(lái)擺滿(mǎn)一床，然后再心滿(mǎn)意足地吃掉，不哭不鬧。然后外婆總是會(huì)早早起來(lái)，細(xì)心地給我沏上滿(mǎn)滿(mǎn)一瓶牛奶，放在床頭。后來(lái)我的母親跟我說(shuō)就連她小時(shí)候都沒(méi)有這樣的待遇。

大概是從小父母很少的陪伴，沒(méi)有爺爺奶奶的疼愛(ài)，那時(shí)候外婆就是我的港灣，我的女英雄。

小時(shí)候最喜歡的事情便是抱著外婆睡覺(jué)，蜷縮在外婆的懷抱里，那是世界上最幸福的安全感。入睡之前，燈已經(jīng)關(guān)掉，黑漆漆一片，只能聽(tīng)得到屋檐下的蟲(chóng)鳴。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，外婆總喜歡和我說(shuō)她以前經(jīng)歷的種種，這個(gè)老太太，瘦小孱弱，卻經(jīng)歷了我一生也恐怕難以經(jīng)歷的事情。2

外婆在十三歲的時(shí)候便被媒人介紹給了外公，那時(shí)候，外婆家很窮，一家大小六口人只能靠唯一有勞動(dòng)力的太姥爺咋公社做活得微薄的公分養(yǎng)活。外婆說(shuō)，外曾祖母是個(gè)半盲人，沒(méi)有勞動(dòng)力，只能在家照看他們兄弟姐妹四個(gè)。但還在外婆不到十歲的時(shí)候，外曾祖父去世了，為全家討生計(jì)的重?fù)?dān)落在了家中最大的長(zhǎng)子哦，外婆的哥哥身上。在外婆下面還有尚未懂事的弟弟妹妹，所以外婆很小的時(shí)候，就包攬了家里的一切勞務(wù)。

2.

說(shuō)起來(lái)自己的小時(shí)候，外婆的語(yǔ)氣總有些感慨和無(wú)奈，但大部分也有自豪。那時(shí)候，外婆是在鄉(xiāng)間鄰里出了名的賢惠，家里的上上下下她都打理得井井有條，老母親也被她照顧得周到。

老一輩的人遵循著從前封建的思想文化，總是早早就嫁做人婦。在外婆才十幾歲的時(shí)候，就跨進(jìn)了外公家的門(mén)檻。

我懵懵懂懂地問(wèn)外婆“外婆你那時(shí)候懂事嗎？外公會(huì)不會(huì)欺負(fù)你??？”外婆笑出了聲“傻姑娘，以前可不比現(xiàn)在啊。”

其實(shí)在外婆真正和外公成為夫妻之前，他們只見(jiàn)過(guò)一次面?，F(xiàn)在的我們崇尚戀愛(ài)自由，婚姻自由，一見(jiàn)鐘情或者閃婚，根本無(wú)法想象那時(shí)候的年輕人和一個(gè)自己只見(jiàn)過(guò)一面或者素未謀面，直到結(jié)婚當(dāng)天才知道對(duì)方的容貌的心境。那時(shí)候也許并沒(méi)有什么愛(ài)情，愛(ài)情和婚姻是兩碼事，柴米油鹽醬醋茶的生活和兩個(gè)人花前月下你依我儂更是沾不上邊。然而啊，深情不及久伴，互相陪伴彼此走過(guò)青年壯年再到暮顏白發(fā)的兩個(gè)人，到最后隨著親情的存在，變得越來(lái)越依賴(lài)對(duì)方。

外婆就是這樣說(shuō)“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”。

外婆說(shuō)她剛嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，日子特別不好過(guò)，遇到刁鉆的婆婆和脾氣并不是太好的外公，外婆忍氣吞聲地過(guò)活，從來(lái)沒(méi)有跟外公或者家里人發(fā)過(guò)一次火。

“外婆，他們對(duì)你不好你不難過(guò)嗎？”我心里默默替外婆打抱不平。

“難過(guò)啥子喲，慢慢就習(xí)慣了日子還得過(guò)下去的?！蓖馄诺幕卮鸱路鹉切┠陱膩?lái)不是自己經(jīng)過(guò)的歲月一般。

沒(méi)多久，外婆產(chǎn)下一個(gè)女?huà)?，是個(gè)女兒，也就是我的母親。在重男輕女的封建家庭里，外婆的日子更加過(guò)得不順利，但她還是盡全力給母親最好的照顧，無(wú)論自己會(huì)吃多少苦。大概，這就是處于一個(gè)母親的本能吧，在這個(gè)世界上，最讓我們無(wú)以回報(bào)的便是那個(gè)我們稱(chēng)作母親的人。

3.

后來(lái)，外婆又產(chǎn)下一個(gè)女?huà)耄皇?，她沒(méi)有我母親幸運(yùn)。外婆回憶說(shuō)，在那個(gè)女?huà)雱倽M(mǎn)一周歲的時(shí)候，外婆出門(mén)去自家地里干活，便將女?huà)敕旁诩依镉赏馄诺钠牌牛ㄒ簿褪俏业脑婺福┱湛?，可是等外婆干完農(nóng)活回到家的時(shí)候，那個(gè)孩子已經(jīng)被燒得慘不忍睹。原來(lái)在外婆不在家的時(shí)候，曾祖母將孩子放在灶頭（就是山村家庭做飯的臺(tái)子，通常燒煤或者柴火），便自己出去玩，不料孩子睡醒了哭鬧翻滾，一下子便滾入了灶頭里微弱的煤火炭里。外面包裹的毛毯和衣物被燒起來(lái)和皮膚黏在一起，分也分不開(kāi)。外婆回到家里看見(jiàn)這一幕嚇了一跳，連忙抱出來(lái)。

“后來(lái)我和你外公抱著那個(gè)娃兒走山路到處去看醫(yī)生，走到哪兒都看不好，家里的娘是都被賣(mài)了換錢(qián)給她看病，看了十天，還是沒(méi)能救活她。”外婆說(shuō)到這的時(shí)候，總會(huì)很悲傷?！澳莻€(gè)娃兒看著特別聰明啊，還好看，就是命不好，命不好啊?！卑橹宦曢L(zhǎng)長(zhǎng)的嘆氣，外婆的聲音有些無(wú)力。

從那之后，外婆和曾祖母的關(guān)系變得惡化，直到曾祖母去世，外婆都沒(méi)有叫一聲“母”。（母是舊時(shí)候貧窮人家對(duì)母親的稱(chēng)呼）

也許是苦盡甘來(lái)，慢慢地，外公學(xué)了中醫(yī)，一家人的日子好轉(zhuǎn)起來(lái)，伴隨著小舅的出生，外婆在家里的地位也提高起來(lái)。

“沒(méi)的辦法的，那個(gè)時(shí)候家里面沒(méi)有男娃兒來(lái)傳宗接代是要被人家戳脊梁骨的?！毕肫饋?lái)外婆的這些話，我忽然感到很慶幸。

4.

我的童年幾乎都是在外婆的這些絮絮叨叨的往事中度過(guò)的，有時(shí)候睡覺(jué)的時(shí)候外婆不說(shuō)我反而會(huì)感到不習(xí)慣。有時(shí)候我會(huì)纏著外婆要她給我講過(guò)去的故事，外婆忙碌了一天很累根本沒(méi)有心思嘮叨，每當(dāng)這時(shí)候，她總會(huì)說(shuō)“你聽(tīng)，屋檐溝有鬼在叫噢，你再不睡鬼就要把你拉走吃了?！北煌馄乓豢謬?，我就會(huì)老老實(shí)實(shí)地睡去。甚至知道現(xiàn)在，我還會(huì)覺(jué)得那時(shí)候是莫名其妙的東西在叫喚的。

外婆只上過(guò)一天的學(xué)堂，除了自己的名字，別的字在她面前就是密密麻麻的天書(shū)。盡管這樣，外婆還是會(huì)每天晚上搬著小板凳坐在我身邊，認(rèn)認(rèn)真真地監(jiān)督我做完老師布置的作業(yè)。她說(shuō)“小娃兒只有讀書(shū)得行了才有出路，才可以走出山疙瘩?！?/p>

“外婆外婆，等我以后考上大學(xué)掙了錢(qián)我就買(mǎi)大飛機(jī)來(lái)接你出去耍。”我經(jīng)常這樣興高采烈地跟她說(shuō)?？墒俏业耐馄虐?，快要到花甲之年還沒(méi)有出過(guò)一次遠(yuǎn)門(mén)。

外婆暈車(chē)，去年回到外婆家?guī)眢w狀況很差的外婆去縣里面的醫(yī)院檢查，在路上，外婆幾乎是把肚子里所有的食物都吐得一干二凈?；氐郊遥馄耪f(shuō)她再也不坐車(chē)了，做一次車(chē)半條命都沒(méi)有了。

那次心里有說(shuō)不出地難過(guò)，我們這些子孫在外面闖蕩，在外面過(guò)著漂泊不定卻又隨處可棲的生活。自以為是看過(guò)了城市里的繁華，甚至開(kāi)始厭倦了城市里燈紅酒綠的生活。可我們所曾看過(guò)的，外婆這一生也不曾看過(guò)，就要將這一輩子生于大山，終于大山。

小時(shí)候還喜歡和外婆一起走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的滿(mǎn)是泥濘的山路去拜訪遠(yuǎn)方的親戚。走累的時(shí)候，外婆總會(huì)彎下她細(xì)小的腰，將我背在背上，任我在她的背膀上張牙舞爪。每次去到別人家的時(shí)候，會(huì)有很多好吃的，外婆在臨走的時(shí)候還會(huì)順帶給我?guī)б恍┤挝以诼飞舷病?/p>

現(xiàn)在想起來(lái)，那段漫長(zhǎng)而又短暫的日子，可能是我今生最開(kāi)心并且無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的時(shí)光了。

5.

長(zhǎng)大以后，隨著父母的工作調(diào)動(dòng)，我回到了北方，那個(gè)真正的家?？稍谝粋€(gè)沒(méi)有自己任何生活痕跡的地方我總是感到孤獨(dú)，夜深人靜的時(shí)候一個(gè)人輾轉(zhuǎn)反側(cè)，會(huì)懷念那個(gè)小山村，想念給我唱“搖搖搖，搖到外婆橋，外婆叫我好寶寶?！?/p>

越長(zhǎng)大越想陪伴卻越無(wú)能為力。今年又回到了小山村，外婆看到我的到來(lái)，沒(méi)有驚詫?zhuān)秃孟裨缟铣鲩T(mén)去玩的孩子到了晚上回到家一樣。

而我，只想在外婆的余生能陪她度過(guò)幸福的晚年。

而外婆的余生，一定會(huì)是安康。