? ? ? ? 年關(guān)又近，這時(shí)候，一些關(guān)于“年”的記憶又慢慢浮現(xiàn)出來(lái)，就象是酵母，一點(diǎn)點(diǎn)摻進(jìn)時(shí)間的“面團(tuán)”里，讓一樣的時(shí)光，漸漸彌漫出了不一樣的氣息。
? ? ? ? 過(guò)年，好象撥慢了時(shí)鐘，緊張的生活一下變得散漫。一心追求物質(zhì)的人們，這時(shí)在心靈深處毫無(wú)征兆地開始彌漫起久違的親情。
? ? ? ? 看著人們臉上掛著回家的喜悅，拉家?guī)Э?，提著大包小包的行李匆匆走在路上，他終于克制不住自己回家的欲望，決定要回家過(guò)年了。
? ? ? ? 在超市里，他挑著父母喜歡吃的食物。
? ? ? ? 小時(shí)候家里條件不好，一年難得吃上幾次肉。但是在過(guò)年的時(shí)候，一向節(jié)儉的父母卻一下子變得大手大腳。一過(guò)臘八，就陸陸續(xù)續(xù)地開始置辦年貨。
? ? ? ?依照風(fēng)俗，臘八要喝“臘八粥”，而粥照例一定要熬得粘粘糊糊。母親曾說(shuō)起喝粥的意義，說(shuō)是人們一喝過(guò)臘八粥，就開始變得“糊涂”，花錢開始變得大手大腳。事實(shí)上，他感覺(jué)也確實(shí)如此，一過(guò)臘八，人們就象是真的腦子里進(jìn)了”漿糊“，著了魔一樣，開始忙著置辦各種各樣的年貨，把有用的，沒(méi)有用的，一股勁地往家撮。同時(shí)，腦子也變得“糊涂”了，漸漸地不知道了幾號(hào)，星期幾，只能算得清農(nóng)歷初幾、十幾、二十幾。
? ? ? ? 現(xiàn)在人們覺(jué)得年越來(lái)越?jīng)]有年味了。
? ? ? ? 但在他的心目中，小時(shí)候的年總是充滿著歡樂(lè)。
? ? ? ? ? “二十三兒，過(guò)小年兒“。小時(shí)候放寒假，往往是在二十三兒的前一天，所以二十三兒也就意味著寒假的開始。于是他的記憶里，二十三兒就”頑固“地與輕松、快樂(lè)掛上了鉤?！岸齼?，炕火燒兒“。寒假的頭一天，不管在外面怎么和小伙伴們瘋玩，下午則會(huì)早早地被家家戶戶炕”火燒兒“的香氣吸引回家。
? ? ? ? 二十四，掃房子。盡管家徒四壁，但是也要全家老少齊上陣，掃掉上上下下積下的灰塵，把桌椅板凳、鍋碗瓢盆都洗刷一遍。然后再貼上兩張年畫，家一下子變得充滿生機(jī)。
? ? ? ? 等到了二十六、七，母親開始蒸饃并且蒸得毫無(wú)節(jié)制，一籠接一籠，直到?jīng)]有地方放。這個(gè)時(shí)候，還不能說(shuō)夠了，太多了，否則就是辜負(fù)了老天的恩賜，不吉利，要受到母親的責(zé)罵。關(guān)于蒸饃，母親曾講過(guò)一個(gè)故事，說(shuō)是一個(gè)人救了一個(gè)”皮狐子“（就是人們常說(shuō)的狐仙），過(guò)年的時(shí)候，皮狐子報(bào)答他，說(shuō)要滿足他一個(gè)愿望，于是那人就說(shuō)，要是能讓我吃上一輩子白蒸饃就好了。結(jié)果，一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)床上堆了一被子白饃，原來(lái)皮狐子把“一輩子”當(dāng)成了“一被子”。所以，在過(guò)年的時(shí)候，人們是不能隨便亂說(shuō)話的，說(shuō)也應(yīng)該說(shuō)吉利話。一次，已經(jīng)上了中學(xué)的他看到母親蒸饃蒸得太辛苦，又不敢明說(shuō)，就站在旁邊說(shuō)反話：還不夠，還不夠，多點(diǎn)，再多點(diǎn)！父親、母親都知道他的本意，于是不約而同地笑了。
? ? ? ? 二十八，貼嘎嘎。盡管去除上年的舊對(duì)聯(lián)非常艱難，但是母親絕不允許馬虎了事，一定要用熱水泡、用鍋鏟刮，往往把他和妺妺的手凍得通紅。但是當(dāng)父親把鮮紅的對(duì)聯(lián)貼到大大小小七八個(gè)門上的時(shí)候，喜慶的年味一下子撲面而來(lái)，如果天上再飄著雪花，那簡(jiǎn)直就像是一幅畫。
? ? ? ? 等到了二十九，人們開始煮肉、支油鍋，村里到處彌漫著肉香，伴隨著肉香的，還有”當(dāng)當(dāng)當(dāng)“地剁餃子餡的聲音。這時(shí)候，他和妺妺就開始當(dāng)父親的助手，摘個(gè)蔥，剝個(gè)蒜，洗個(gè)姜。作為獎(jiǎng)賞，父親往往會(huì)給他們每人一個(gè)煮透了大骨頭，于是兩人就坐在旁邊，美美地啃上半天。
? ? ? ? 三十兒晚上吃罷餃子，大人們往往準(zhǔn)備三兩個(gè)小菜，呼朋喚友，拿出撲克，開始”熬年夜“。小孩子們也在口袋里裝上拆零了的小鞭炮，一手拿著一根香，東家、西家亂竄，時(shí)不時(shí)放個(gè)小炮。有時(shí)候還趁大人不注意，偷偷喝上一口酒。每每立志要熬過(guò)十二點(diǎn)，但不知什么時(shí)候就當(dāng)不住眼皮的家兒了，胡亂洗洗睡去。
? ? ? ? 第二天早上，他往往被遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近熱烈的鞭炮聲叫醒，睜開眼，也總是能在枕頭旁邊看到疊得整整齊齊的新衣服，而衣服上也往往發(fā)出苦苦的顏料的味道。不象平時(shí)那樣總是出不了熱被窩，急急地穿上新衣、新鞋，走出屋子，母親納的新鞋底踏在凍得堅(jiān)硬的土地上“嘎嘎”作響。
? ? ? ? 灶王爺和祖宗牌位前的香已經(jīng)燒了一半，大大的紅蠟燭跳動(dòng)著火苗；鞭炮聲此起彼伏，空氣中彌漫著獨(dú)特的火藥的芳香；父母在廚房里下著餃子，在燈光的照耀下，灶間蒸汽升騰。
? ? ? ? 等到了初一的中午，即使沒(méi)有客人，家里的飯桌上也總要擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。因?yàn)檫@樣，才象個(gè)過(guò)年的樣子，才不枉了一年的辛苦。
? ? ? ? 大年三十中午，他給老婆孩子說(shuō)要到單位值班，然后開上車，離開城市的家，往一百多公里外的老家趕去。
? ? ? ? 高速公路上的車已經(jīng)不多，急速轉(zhuǎn)動(dòng)著的車輪發(fā)出“刷刷”的聲音，偶而有二踢腳的“tong--ta---”聲響起，在山谷里回蕩。
? ? ? ? 由于工作關(guān)系，他不止一次在年三十兒的時(shí)候才回家過(guò)年。有一年，下了客車，天上飄起了雪花，本就沒(méi)有幾輛的短途班車坐地起價(jià)，把票價(jià)上調(diào)了三倍。急于回家的人們一邊私下里罵著車主的黑心，一邊無(wú)奈地掏自己的腰包。
? ? ? ? 雪越下越大，車到鎮(zhèn)上，高低不走了。這里離家還有二十里地。沒(méi)有辦法，只好徒步回家。
? ? ? ? 天慢慢暗了下來(lái)，但在雪地的映襯下，樹木、村莊的輪廓仍然看得清清楚楚。
? ? ? ? 一路走來(lái)，鞭炮聲由冷落到熱鬧，在六點(diǎn)多的時(shí)候達(dá)到高潮，連綿不絕，彼此呼應(yīng)，就象是孩子們?cè)跉g快地呼喊：過(guò)年了！過(guò)年了！
? ? ? ? 在激烈的歡快之后，一切又慢慢恢復(fù)平靜。但不時(shí)，仍有零星但急促、熱烈的鞭炮聲響起，帶著一閃一閃的火光，遙遠(yuǎn)而清脆。每當(dāng)這時(shí)他就知道，又有一家人團(tuán)圓了。因?yàn)榧亦l(xiāng)有一個(gè)風(fēng)俗，一定要等到全家人聚齊，餃子出鍋，才開始放鞭炮。
? ? ? ? 所以走在路上，他并不感到孤獨(dú)。心中充斥著的，只有回家的喜悅。
? ? ? ? 到家的時(shí)候，差不多已經(jīng)九點(diǎn)了。還沒(méi)到村口，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)人影站在樹下，他知道肯定是父親。等走到大約百十米的距離，那人開始大聲叫著他的小名。他快步跑過(guò)去，然后兩個(gè)人站在一起，互相拍著對(duì)方身上的積雪。
? ? ? ? 半坡家里的燈亮著，黃黃的燈光在銀灰的世界里透著溫暖。還沒(méi)進(jìn)院門，父親就大聲喊著：孩兒他娘，娃兒回來(lái)了！進(jìn)了門，母親也顧不得打招呼，慌慌張張端著包好的餃子進(jìn)了廚房。
? ? ? ? 幾分鐘后，他點(diǎn)燃了鞭炮，告訴村上的人們：我回來(lái)了，我們家團(tuán)圓了！
? ? ? ? 車子到了村口，這時(shí)是下午四點(diǎn)半鐘。已經(jīng)有鞭炮聲急不可耐地響起。
? ? ? ? 父親沒(méi)有在村頭等候。到了家，也沒(méi)了娘那匆匆的腳步。院墻倒塌了一半，沒(méi)有了房頂?shù)纳戏繅ι嫌袔赘油回５刂钢炜?。走進(jìn)廚房，灶王爺?shù)漠嬒襁€緊緊貼在被熏得泛黃的墻上，只是曾經(jīng)的鮮紅的顏色已經(jīng)褪去，變成了白色。
? ? ? ? 他到屋后坡上父母的墳頭，放好帶回來(lái)的燒雞、臘肉，還有父親喜歡吃的蛋糕，母親喜歡吃的桃酥，然后燃起鞭炮，說(shuō)：爹、娘，我回來(lái)了，咱們過(guò)年了！
