首先問一個問題，印刷術(shù)的發(fā)明有哪幾個人，第一個是咱們中國的畢昇，第二個是德國人古騰堡。他們各自獨立地發(fā)明了活字印刷術(shù)。那問題來了，他倆誰更牛呢？
我們中國人當然說畢昇更牛，為啥？因為他比古騰堡早了400年。發(fā)明這種東西，總是要講個先來后到嘛。但是，如果仔細考察歷史，也不得不承認，這兩個發(fā)明家后來的命運是不一樣的。
中國的活字印刷術(shù)，畢昇發(fā)明了之后，只有非常小規(guī)模的實驗，然后就很少用了。一直到明清，中國印刷的主流仍然是雕版印刷術(shù)。后來，要不是為了和西方人比比貢獻，才在《夢溪筆談》這本筆記小說里面把畢昇找到，恐怕畢昇就永遠默默無聞了。順便說一下，就連“四大發(fā)明”這個概念，也是抗日戰(zhàn)爭的時候蔣介石為了鼓舞民心士氣，把研究中國科技史的英國學者李約瑟請到重慶，然后才提出來的。不可否認，有一點點宣傳的意味在里頭。
那為什么畢昇的活字印刷術(shù)，不能流傳開呢？
因為技術(shù)水平還是達不到要求。畢昇那個時代，還不能燒制出來特別整齊劃一的膠泥活字，幾百個字拼成一個版，印出來的書字都對不齊，美觀程度上比雕版印刷差遠了。再加上燒制出來的活字強度也不夠，印不了幾張就損毀了。所以，從效率上講，也不比雕版印刷強多少。一項剛發(fā)明的技術(shù)就是這樣啊。最開始的蒸汽船，肯定比不上大帆船；剛開始的汽車，肯定比不上馬車；剛開始的計算機，幾十噸重，看起來也是笨死了。最開始的液晶技術(shù)，除了做電子表也什么都干不了。如果沒有后面的不斷迭代升級，這些新技術(shù)也會變成一個僵死的怪物，畢昇的活字印刷術(shù)就是掉到了這個陷阱里。畢昇之后，再也沒有人改進過它了。剛才說到活字印刷術(shù)的幾個技術(shù)難題，后來的一千多年，也沒人提出解決方法。
那我們再看看那個比畢昇遲了400年的古騰堡。他是生活在咱們明太祖朱元璋在位時候的一個德國人。
古騰堡的第一個發(fā)明，就是所謂的“古騰堡字母庫”。這是一種能夠大量鑄造一模一樣的金屬活字的技術(shù)。拉丁文就那幾十個字母嘛，還有就是少量的數(shù)字和符號。所以，只需要很少的模具，就可以制作大量的活字。而且，這些活字的字體還都是同一套“古騰堡字體”，這就讓排版印出來的頁面非常整潔美觀。今天，全世界只有48本傳世，每一本都價值連城，劍橋、牛津、哈佛、耶魯這些世界名校，無不以藏有這樣一部《圣經(jīng)》而感到自豪。你可以看看第一次印刷，就已經(jīng)達到的精致程度。
古騰堡的第二個發(fā)明，是一種手搖印刷機。據(jù)說，古騰堡是從古羅馬人發(fā)明的榨橄欖油的機器中得到靈感，發(fā)明出了這種印刷機。古騰堡還發(fā)明了專門的油墨，還制定出了從排字、校對、裝版，這一整套的工藝流程。在印刷的時候兩個人配合，一個人上墨、一個人印刷，流水線式的工作，一個小時就能印刷240張。這可比咱們當時使用的雕版印刷效率高多了。其實古騰堡的最重要的發(fā)明，還不止是這些技術(shù)，而是一系列的人。在活字印刷術(shù)出現(xiàn)之后，圍繞這項技術(shù)產(chǎn)生了更加細密的分工，有三種職業(yè)群體迅速崛起。
第一個就是印書商。
其實古騰堡本身就是個印書商，他發(fā)明印刷術(shù)的目的就是為了印書掙錢。古騰堡花了四年多的時間，培養(yǎng)了一大批徒弟，也都成為了印書商。他們帶著技術(shù)和印刷機，走向歐洲的各個城市，一路尋找投資，一路印刷書籍。活字印刷術(shù)只用了不到20年，就在歐洲迅速傳播開來。我看到過一個資料，說古騰堡的一個徒弟，帶著幾十本印好的《圣經(jīng)》跑到法國的巴黎去賣，結(jié)果被巴黎的警察給抓了，為啥？因為他穿的不像有錢人啊。當時的書很貴的，因為都是手抄的，你怎么可能有幾十本《圣經(jīng)》？一定是偷的。所以，可見當時的印刷業(yè)，把書籍的價格降低了多少，又創(chuàng)造了多大的財富效應。
第二個崛起的職業(yè)群體，是排字工人。
這些工人與過去的工匠可是大不相同，因為他們不光得識字，還需要做事認真仔細。在當時看來，這份工作的技術(shù)含量那可是很高了，不是一般人能夠擔任的。也正因為如此，排字工人的收入很高，吸引了很多有知識的年輕人去學排字，只要當上排字工人基本上就衣食無憂了。這可是十五、十六世紀啊，距離工業(yè)革命還早著呢?？梢哉f是印刷廠第一次培養(yǎng)了這種，有文化、講紀律、重協(xié)作的現(xiàn)代化的產(chǎn)業(yè)工人。
最后一個崛起的職業(yè)群體，就是作家。
歐洲早期印刷的圖書除了《圣經(jīng)》和宗教讀物，就是古代賢哲們的著作了?？墒请S著印書商越來越多，這個市場很快就飽和了。印書商們就得尋找那些，有創(chuàng)作能力的作家寫新書，然后先墊付給他們一些報酬。你看，“約稿”這種商業(yè)模式就這樣誕生了，在這個過程中，職業(yè)作家也就隨之慢慢興起。
古騰堡除了和畢昇一樣是一個發(fā)明家，不過他還是
他還是一個系統(tǒng)的整合者。他是在已經(jīng)做好準備的周邊系統(tǒng)里面，完成了關(guān)鍵的技術(shù)突破。更重要的是，古騰堡還是一個專業(yè)化分工的推動者。更多的人，在經(jīng)過他改進的系統(tǒng)里，找到了自己的位置和生計。他們通過自己的專業(yè)化工作，不斷地推動這個系統(tǒng)滾滾向前。在歐洲，印刷術(shù)發(fā)明推廣之后，圖書的數(shù)量迅速增加，讓下層民眾都可以直接讀到《圣經(jīng)》和其他的著作，羅馬教廷的信息不對稱一下就被打破了。所以歐洲后來的宗教改革、啟蒙運動，都和古騰堡的活字印刷術(shù)有關(guān)。
這時候再反觀我們中國的畢昇，他個人的創(chuàng)造力未必輸給古騰堡。但是因為沒有周邊系統(tǒng)支持他的發(fā)明，畢昇就像是一支單兵突進的孤軍，得不到大部隊的支持，雖然有短暫的閃光，但最后還是熄滅在歷史的深處。所以，發(fā)明，不是某個發(fā)明家靈光突現(xiàn)，單點突破的結(jié)果，它其實更依賴三樣東西：
第一，是與發(fā)明相關(guān)的社會“配套”。
第二，是科學方法帶來持續(xù)改進和迭代。
第三，一項技術(shù)或發(fā)明的誕生，是科學家、產(chǎn)品家、投資家、企業(yè)家、工匠不斷接力的結(jié)果。只有圍繞這項技術(shù)產(chǎn)生更加細密的分工，才可能成為人類真正的財富。
說到這，想起了一件事情，這個之前也講過，一個工具即使再好用，它也戰(zhàn)勝不了系統(tǒng)。古騰堡的成功就是他構(gòu)建了系統(tǒng)，一個良性循環(huán)的系統(tǒng)，一個促進社會文明和財富的系統(tǒng)。所以啊，沒事的話，別想著制造工具，而是構(gòu)建系統(tǒng)。
