和朋友聊身邊那些正在date的男男女女，聊著聊著我們都感嘆，大家在愛情里真是太謹(jǐn)慎了。
唉，人年紀(jì)越大越難主動(dòng)。主動(dòng)在這里的意思是，“把真心全部給出去”。
我自己就是這樣的。我從沒覺得主動(dòng)有什么不好，但我愿意給出去的……很少，而且越來(lái)越少。不是懶，更不是膽怯，是突然有一天，你就是沒那個(gè)勁兒了。
我寫過(guò)，從前我們快樂(lè)是因?yàn)楹苌賳?wèn)“值不值得”。
年紀(jì)大了你就會(huì)問(wèn)了。你就會(huì)想，是不是非要跟他在一起，非要讓現(xiàn)在這種尚且與浪漫有關(guān)的好感，飄落下來(lái)，落到30平米的租來(lái)的小屋里。你在他眼里曾是年紀(jì)輕輕就滿身成就的事業(yè)女性，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)你寫文章寫得抓耳撓腮，毫無(wú)形象。他在你眼里曾是個(gè)周全卻失落的成功人士，有著“詩(shī)人的靈魂”，后來(lái)你發(fā)現(xiàn)他也會(huì)羨慕身邊那些稀奇古怪的利益關(guān)系。
有句話是，接近，本身就是一種損毀。
我們戀愛，表面上是在生產(chǎn)浪漫，其實(shí)是要把浪漫打碎的——用真實(shí)打碎它，用家長(zhǎng)里短打碎它，再看看能不能在它之上建立起一些溫敦的、厚實(shí)的東西。但溫敦和厚實(shí)都不是浪漫。
有句話是，有時(shí)候你喜歡上了一個(gè)人卻寧愿遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。
對(duì)。
想過(guò)要靠近他嗎？想過(guò)的。
我不止一次想跟一個(gè)人產(chǎn)生熱烈的黏結(jié)。跟他吃完飯我想跟他散個(gè)步，我想和他一起吹風(fēng)，然后隨便講些什么。吃飯的時(shí)候他開始講自己的人生有多難，但講到一半戛然而止，以“這道菜還不錯(cuò)”收尾了。
我其實(shí)恨不能握著他的手說(shuō)，你慢慢講我愿意聽。
但他是個(gè)體面的成年人，他知道壞情緒吐多了招人嫌。我也是個(gè)體面的成年人，我知道別人不想講下去你就別說(shuō)你愿意聽。我知道沒有對(duì)方的應(yīng)允我無(wú)法進(jìn)入任何人的生命。
我就眼睜睜看著那點(diǎn)兒熱一截一截地往回縮?！鞍パ?，在一起了你反而會(huì)覺得他沒那么好了?！蔽腋嬖V自己。
終于我無(wú)法從情歌里聽出任何和他相像的東西。情歌里的“他”，也只是作詞者認(rèn)識(shí)的人，不是我喜歡的那個(gè)。終于我又可以心無(wú)旁騖跟朋友一起化妝出門，買東西的時(shí)候就滿眼是東西，腦子里也沒別的了。
終于我忘了我想過(guò)要跟他在一起。
我寫過(guò)，我是那種出門喝酒都要掐著時(shí)間趕回去工作的人。我沒有什么好說(shuō)的因?yàn)檫@就是成年人。忍受忙碌，享用小塊兒的歡樂(lè)，穿上最貴的一身穿梭來(lái)穿梭去，找個(gè)地方稱之為家。
積累存款，用奢侈品消耗，然后真心成了銀行卡密碼，沒有丟，就在那里，但你不會(huì)說(shuō)給別人。
啊， 產(chǎn)生那種“我一定要跟你在一起”的念頭怎么就這么難。
前陣子朋友問(wèn)我對(duì)他有什么期待，我說(shuō)我沒有。我跟這個(gè)朋友經(jīng)歷了很多次吵架道歉吵架道歉的過(guò)程，我已經(jīng)徹徹底底不知道該怎么想。所以我對(duì)此什么都沒想?；貜?fù)他“沒有”的時(shí)候，我有種累得沒辦法有情緒的感覺。
友情都這樣，愛情不更是么?；畹?3歲我終于確定了“大家都很孤獨(dú)”。
也不見得喜歡孤獨(dú)，但又總是懶得給自己解圍，就孤獨(dú)著唄，也遇得到一些熱烘烘的親密，但對(duì)此擔(dān)驚受怕，覺得“不適合自己”，這就是人，人都這樣。
我想起自己很年輕的時(shí)候，腦子里沒一點(diǎn)兒人生規(guī)劃，就只要陪伴，就只要心血來(lái)潮，我需要被很多的親密圍繞著，當(dāng)時(shí)我身邊有五六個(gè)非常要好的朋友，要好到這輩子可能就一次這種友誼，但我還很貪心，還想要跟一個(gè)我非常喜歡但我們倆完全不合適的男孩子在一起。
但幾年過(guò)去了我發(fā)現(xiàn)事情變得越來(lái)越復(fù)雜。對(duì)新的人動(dòng)過(guò)心，我想過(guò)去“溫暖”對(duì)方，對(duì)方也想過(guò)接納，然而一切都沒有下一步。
我不知道哪里不對(duì)。想了很久終于明白了，累了。
累了，不愛來(lái)愛去了，沒那么高的期待了，更舒服嗎，是的。但說(shuō)失望也是真的失望，對(duì)對(duì)方失望，也對(duì)自己失望。
我18歲的時(shí)候老是希望自己快點(diǎn)活到經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的年齡，當(dāng)時(shí)好窮，八塊錢的酸奶都舍不得買。
現(xiàn)在我很想回到18歲，回到那個(gè)因?yàn)橄矚g的男孩子發(fā)來(lái)的一條短信而心情時(shí)好時(shí)壞很久的年紀(jì)。如果是23歲遇到他，我會(huì)飛快地弄清楚“他更像個(gè)慣撩男孩”，不去那些閃爍不定的相處里翻找零零散散的喜歡了。
——“好累哦。我能讓你影響我的心情，耽擱我掙錢嗎？”我會(huì)對(duì)自己說(shuō)。
但我曾經(jīng)是不怕累的。
