《少女小漁》《海那邊》《紅羅裙》《魔旦》《約會》《冤家》《青檸檬色的鳥》《拉斯維加斯的謎語》《橙血》《女房東》《初夏的卡通》《搶劫犯查理和我》《風(fēng)箏歌》《失眠人的艷遇》這是書中的十四個故事。
一個個看下來，都沒覺得竟有這么多。
故事發(fā)生的背景大致相同，都是在上世紀(jì)八九十年代那個瘋狂移民的時期，多數(shù)人偷渡過來過著惶惶躲避移民局的日子，因為描述人物多為女子，所以她們都在用一種不廉價也會被一眼看穿的方式—找個當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚，來取得居住權(quán)。
這些結(jié)婚的女人有正當(dāng)妙齡的少女，如小漁，也有風(fēng)韻猶存的中年婦女海云和五娟。少女小漁結(jié)婚是為了和同居男友江偉拿到綠卡，付了一個六十歲意大利老頭一萬五來佯裝夫妻，兩人都心照不宣地提防彼此，都知道三個月可分居一年后可離婚。老頭更是用錢的地方事無巨細(xì)都麻煩小漁，毫無紳士風(fēng)度可言，書里描述:“老頭那滲透貧窮的骨肉中不存在這種慷慨?！毙O被江偉一手安排結(jié)婚，又得一邊忍受他時?？耧L(fēng)驟雨般的猜忌。
三十七歲的海云嫁了七十二歲的周先生，以為來了美國，兒子健將就會有出息，在這家里遇到了同樣沒出息的卡羅。周先生和卡羅父子從不避諱自給自足的優(yōu)越感，在家只用英語交流，沙發(fā)與電視的角度只夠坐兩個人，只有兩輛豪車。海云的日常只是拉著健將乘公交車逛街，從晚禮服試到內(nèi)衣內(nèi)褲，偶爾心里別扭時買回幾件她永遠(yuǎn)不會有合適場合穿的衣服，并差點與沒出息的卡羅發(fā)生亂倫關(guān)系。
五娟的命運看起來稍好一些，起碼她在美國的丈夫是愛她的，和所有母親一樣，她始終牽掛疼愛自己那十七歲的兒子曉峰。這愛或許太惹眼讓丈夫看起來失了分寸，他一開始就粗暴的阻隔后來演變成對曉峰下了逐客令。從此每周一次與兒子在咖啡館的會面成了五娟最期待，最小心翼翼提防丈夫的事。她秘密謀劃與曉峰去賭城，被丈夫私拆信件揭穿后，終于與他分手。她簡單收拾了行囊在車站，望眼欲穿，卻不知平時乖順懂事的兒子也早已萌生了叛逆之心。
以上是書中三個不同女人的故事，作者嚴(yán)歌苓，她像架著攝像機一樣去拍攝，并不摻雜自己的觀點，不去評判這個人是好是壞是丑是惡。她的文字很安靜，卻總能讓人感受到主人公波濤洶涌的內(nèi)心，里面的巨大情緒像機關(guān)槍一樣不斷噴射出來。雖然很少有大篇幅的心理活動描寫，只是對話或者對事件本身的描述，但是讀者早已心生萬念。
比如，寫江偉對小漁的百般挑剔和猜忌，當(dāng)著老頭的面就說得毫無遮掩:
“我們？他敢和你'我們'？你倆'我們'起來啦？”
“看樣子，老夫少妻日子過得有油有鹽!”
“跟一個老王八蛋、老無賴，你也能往一快活？”
寫卡羅和周先生對海云母子的輕視:
“卡羅盯著前方，朝著海云的半張臉帶一點微笑。是出于禮貌。海云覺得他的另外半張臉一定是不笑的，因為不必浪費禮貌?！?/p>
“有次海云當(dāng)著健將的面問周先生:'啥時候也給健將買個車吧？'周先生從報紙上端微笑地看她:'她坐公車不好？'海云馬上說:'你兒子十六歲就開上三萬塊的車了!'周先生不言語，動作斯文地將耳朵里的助聽器拔下來。周先生對他要聽和不要聽的話是可以選擇的?！?/p>
寫丈夫?qū)ξ寰陜鹤訒苑宓膬H憑直覺的敵意:
“有時五娟和曉峰在廚房里輕聲聊天或輕聲吵嘴，丈夫會突然出現(xiàn)，以很急促的動作做些絕無必要急促的事，比如翻一翻前兩天的報紙，或拿起噴霧器到垃圾桶旁邊找兩只螞蟻來殺。這時五娟和曉峰都靜止住，話也停在半個句子上，等著他忙完，走開。”
發(fā)覺五娟和兒子每周約會，丈夫毫不客氣地點破和挖苦:“要去見他，就去嘛。偷偷摸摸干嘛？我一年出一萬多，供他吃住、讀書，我就不配聽句實話？”丈夫一臉皇天后土。
沒有自己的評價，但讀者心里早將這丑惡的嘴臉咒罵了一千遍一萬遍。
嚴(yán)歌苓的視角獨特，語言犀利，揭露出的人性不論丑惡還是美善都刺地人睜不開眼。這可能就是她所特有的“西方文藝復(fù)興理論”來重新審視“東方人類”產(chǎn)生的效果吧！
