我開始注意到他是因為在自習(xí)室里他總是一個人坐在角落里，從頭到尾都戴著耳機(jī)。晚自習(xí)結(jié)束鈴聲一響他就收拾書包獨(dú)自離開，給人感覺冷艷高貴難以接近。那時候我正在全心全意地花癡我的文學(xué)系男神，注意到他完全是因為他的孤僻冷艷——他長得很像霍建華。

一次偶然的機(jī)會，上選修課的時候坐在L旁邊，陰差陽錯地認(rèn)識了。L和他的外表相比，完全是另一種生物。L不愛學(xué)習(xí)、不愛看書也甚至不愛打游戲，以他的傾國傾城身邊居然沒有一個女性好友。他的世界可算得上是蒼白，以至于我現(xiàn)在回想起來，記不起他的神態(tài)和聲音，只記得他在自習(xí)室里戴著耳機(jī)看著窗外發(fā)呆的樣子。但是他卻經(jīng)常陪我，陪我上街，陪我自習(xí)，陪我吃飯，送我回家，幫我搬宿舍……男朋友該做的事情他全包了。為我做這些事情的時候他就跟幫助別的朋友沒有兩樣，也從來不多說一句話。他往往是悶聲悶氣的，自習(xí)的時候是長久沉默的，吃飯的時候也不會高談闊論。我以為也許我會對他動心，但是沒有。他就像來去自如的一陣風(fēng)，沒有形狀，沒有氣味，清涼寡淡，掀不起一絲漣漪。

但是這樣的相處讓人舒服，沒有負(fù)擔(dān)。在閨蜜面前不好說的話，可以一股腦地倒出來，雖然他最多只是回答一句“哦”；晚上回寢的夜路，也多虧有他才不害怕；沉甸甸的行李，他二話不說扛上就走……想要謝謝他，他卻全不在乎；要給他介紹女孩子，他從頭沉默到尾。他真的是一個很好的朋友，像是秋天的時光，緩慢而明亮。

我知道L在來到我們這座城市前在老家有一個女友，據(jù)他說是腿長膚白的美艷尤物，盡管我對此將信將疑。我甚至有點期待他能對我表白，好證明我也可算得上有資格躋身美女行列的，可是直到畢業(yè)前他都沒有。他從沒有多說一個字。

畢業(yè)之后那個酷熱的夏天，我和閨蜜躲在一家火鍋店里大吃重慶辣雞煲。這個時候L突然給我打電話，跟我說他要回老家去了。我很快地應(yīng)了兩句便掛了電話，火鍋辣得幾乎叫我說不出話來，可我心里卻全是問號：回老家干什么？跟前女友成親么？為什么只來告訴我？我應(yīng)該去送他么？……想著想著我居然有點惱羞成怒，這廝實在不夠意思，居然說跑就跑！

我真的是一個不稱職的朋友。后來各種陰差陽錯，我們莫名其妙地沒有再聯(lián)系——一開始是我在賭氣，等到不在乎了的時候，似乎也不再有理由聯(lián)系了。大概他早就已經(jīng)成親了吧。

那個年代還沒有流行起“男閨蜜”，L卻在我最孤單的時候陪伴了我。我還是常常記起那些緩慢而明亮的時光，L塞著耳機(jī)，坐在自習(xí)室的窗前，依然沉默，臉上卻帶著不易覺察的笑意。