? ? ? 小時(shí)候，我家住在學(xué)校對(duì)面的公路邊。記憶中那時(shí)的學(xué)校沒(méi)有校門(mén)，所謂的門(mén)只是個(gè)常年敞開(kāi)的豁口，里面卻有籃球架、排球網(wǎng)。只要有工具（球），誰(shuí)都可以進(jìn)去玩。那時(shí)家里條件不怎么好，晚上照明靠煤油燈、馬燈，點(diǎn)蠟燭都是一種奢侈。只要晚上有月亮，大人們就聚在路邊聊天。夜幕下明亮的校園就是我們孩子們的樂(lè)園。我們有時(shí)候踢毽子，有時(shí)候藏貓貓，有時(shí)候跟大一點(diǎn)的男孩子投籃，雖然知道自己手上沒(méi)勁，籃球仍不到欄架上，還是覺(jué)得很新奇；有時(shí)候和月亮賽跑，月亮走，我也走；我跑，月亮也跟著奔跑?？偸亲凡贿^(guò)月亮，總輸。越輸，越想玩。

? ? ? ? 后來(lái)大一點(diǎn)了，晚上有老師布置的作業(yè)，不能再瘋玩。有一次在燭光下寫(xiě)作業(yè)，發(fā)現(xiàn)那窗外的藍(lán)天上高掛著的圓圓的月亮，是那么的皎潔，離我又是那么的近。于是我突發(fā)奇想：何不滅了蠟燭用月光來(lái)照明呢？說(shuō)干就干，我在月光下一筆一劃的完成著作業(yè)，心中竟還想著我在節(jié)約資源呢。奶奶的嘮叨，媽媽的勸解都是耳邊風(fēng)。

? ? ? ? 后來(lái)在縣城上中學(xué)，一月回一次老家，月光下和媽媽一起掰玉米的情境仍然記憶猶新。那年的中秋來(lái)的格外早，正是秋高氣爽的時(shí)候。我們一家在田里掰玉米，月亮早已升起來(lái)，是那么亮，那么圓，我們還在那兒興致勃勃地翻動(dòng)著手下的玉米桿，把那飽滿的帶穗的玉米一個(gè)一個(gè)脫去衣服，扔到筐里，等筐滿了，在提過(guò)去倒到架子車(chē)?yán)?。早已忘了肚子的空空，雙手裂口的疼痛和雙腿的麻木。那時(shí)的玉米都是父母提前割倒的，我們掰時(shí)蹲在那兒。回家的時(shí)候，走在月色朦朧的田間小道上，重復(fù)著月亮走我也走的游戲，天空那圓圓的月亮陪我們說(shuō)話，耳邊颯颯的風(fēng)聲為我們伴奏，竟然忘了那天是中秋。

? ? ? ? 上中師的時(shí)候，看了老舍筆下的《月牙兒》，書(shū)中的故事情節(jié)早已忘記，可是那“存在于黑暗中的，見(jiàn)不得陽(yáng)光的月牙兒”卻觸動(dòng)了我的心靈。女主人公在牢獄里仰望月牙的形象永遠(yuǎn)留在了我的心間。天空中的月牙與我特別親近了。偶爾在月牙高掛的晚上，散步在校園的馬路上，我走，月亮也陪著走；我不說(shuō)話，月亮也不言語(yǔ)。真真切切地感受著月牙帶來(lái)的清涼，孤單。

? ? ? 現(xiàn)在條件好了，住上了樓房，相對(duì)地睡眠卻少了。夜晚躺在床上，經(jīng)常能看到窗外的月亮。看著月亮從香蕉變成圓餅，苦苦思索著怎樣讓“無(wú)言獨(dú)上西樓月如鉤”的佳句變成自己的心聲，總是言辭貧乏，怎么也達(dá)不到那種名家的境界。也憂慮著年華易逝，思考著天空月亮何年初照人，地上凡人何時(shí)初見(jiàn)月的天文知識(shí)。

? ? ? ? 月亮走，我也走。天上月亮年年月月只相似，人生卻是年年月月不盡同。月亮不老人易老。