森見登美彥是我最喜歡的作家，好像也是我所知范圍內(nèi)最好運(yùn)的作家之一：被陸續(xù)動畫化的作品，都交給了稱得上靠譜的監(jiān)督和公司，每一部都可說是質(zhì)量上乘。

其中最早被動畫化的《四畳半神話大系》，在湯淺證明的執(zhí)導(dǎo)下，從“十分十分十分有趣”一躍而為“堪稱神作”。

想贊美森見，贊美湯淺，贊美上田。

贊美一人說完一話的淺沼巨巨。

但是現(xiàn)在，還是先來贊美無意義的有趣生活吧。

“剛出生時的我是純潔無暇的化身，據(jù)說我可愛得猶如嬰兒時期的光源氏，天真無邪的笑容令故鄉(xiāng)的山野充滿愛的光芒?！?/p>

然而現(xiàn)在的“我”只能抱起雙膝窩在四疊半宿舍的角落，悔恨地回憶當(dāng)初在命運(yùn)時鐘塔前選擇某個社團(tuán)的時刻。

直到最后都未詳其名的“我”，把自己過上如今這般悲慘人生的原因全數(shù)推給大一時加入的社團(tuán)，和損友小津。

小津是“我”一生的污點，如果沒有遇到他，“我”的靈魂一定會更加純潔。而大一剛剛?cè)胄r，如果加入別的社團(tuán)，“我”說不定就能擺脫現(xiàn)在遭人唾棄的生活，把玫瑰色的校園生活握在手中。

于是神明眷顧了“我”?！拔摇币淮未位氐阶鞒鲞x擇的那一刻，加入不同的社團(tuán)，同小津成為摯友，與玫瑰色的生活漸行漸遠(yuǎn)，遇見心儀的女孩，對垂在眼前的良機(jī)視而不見，妄想，推諉，遷怒，放棄，再次大聲吶喊希望回到過去。

《四疊半神話大系》，森見登美彥原著的小說分為四個故事，三次輪回和一次四疊半苦旅。

湯淺政明把動畫拆成了八條世界線，回?fù)芨?，鋪墊更足，前半部分也更令人摸不著頭腦，不少人的樂趣在于看木屋町那個免費散發(fā)妖氣的老婆婆又從主角身上抽走了多少錢。

鋪墊九話后，本作主旨終于在樋口師傅云淡風(fēng)輕一席話里飄了出來。這個長著茄子一樣下巴的八年級留級生，常年在下鴨幽水莊折騰弟子，宅著修仙，借書不還，哭著讀完《海底兩萬里》，打算環(huán)游世界。

第九話里登上“笑瞇瞇自行車回收軍”曹長寶座的主角，如愿過上人贏人生卻倍感空虛，相信自己還有無限的可能性，只是一年級時作出了錯誤選擇而落得如今這步田地。

樋口師傅在烏龜石上席地而坐，說。

“不可以隨意使用可能性這個詞。你能成為兔女郎嗎？你能成為飛行員嗎？你能成為偶像歌手嗎？你能成為用必殺技拯救世界的英雄嗎？”

“成不了?！?/p>

“或許能行也說不定，但是眼睛老是注視著不存在的東西是不行的。把希望寄托于自己的別的可能性這種虛無縹緲的東西之上，這正是萬惡之源。你必須忍痛只能成為如今的你的自己。”

這番話讓彈幕里無數(shù)觀眾醍醐灌頂，但沒能點醒“我”。

“我”對師傅的話的理解儼然走向相反的極端，決絕地躲入四疊半宿舍做起家里蹲，放棄一切可為之努力的可能性，消極地度過毫無意義的學(xué)生生活。

“我”將自己困入了四疊半。

“四疊半就是我的世界?！?/p>

仿佛應(yīng)了這句話的詛咒，“我”打開門，推開窗，砸開墻，都是另一個四疊半，是千千萬萬個在大一時選擇加入某個社團(tuán)、謳歌無意義的學(xué)生生活的“我”，千千萬萬個自認(rèn)懷才不遇遇人不淑渾渾噩噩倒霉至極的“我”。

這些遺憾著自己白白耗去兩年光景、竟連玫瑰色生活的邊都碰不到的“我”，在游走于無盡的四疊半世界中的“我”眼里，努力、向上、又充實。和小津一起被命運(yùn)的黑線綁住沉入馬里亞納海溝也好，被樓上的樋口師傅瞎折騰也好，和電影社獨裁者城崎學(xué)長一起拍低俗的電影也好，落入牙醫(yī)助手羽貫小姐的醉酒地獄也好，都比封閉的一方宿舍要來得有趣太多。

他們是“我”，也都是我。是出生在世界上將近四分之一個世紀(jì)、認(rèn)為倘若當(dāng)初選了理科或許就能走上人生巔峰的我，是年過三十胡子拉碴一事無成、后悔第一份工作沒有去A公司的我，是年近不惑回歸單身、妄想如果沒有拒絕那次聚會或許就能與黑發(fā)美少女過上幸福生活的我。

生活很糟，世上最美好的都是“如果”，然而所有的“如果”通向的或許是同一個結(jié)局。

世界上有那么多種顏色，即使走不上玫瑰色的道路，也總比無路可走要好太多。

“我”回到最初的四疊半宿舍，想起在古書市遇見的黑發(fā)美少女?！拔摇蔽兆斓降乃男⌒?，心想這次一定能邁出一步。睿山電車經(jīng)過，南面的窗子咔噠作響，“我”被飛蛾挾裹著跌出宿舍，落入五山送火的夜晚。

窗外，是山上熊熊燃起的“大”字，和五彩斑斕的人生。

故事最后，喜聞樂見，“我”與明石有情人終成眷屬，城崎學(xué)長繼續(xù)和美麗純潔的香織小姐相親相愛，樋口師傅和羽貫小姐一同環(huán)游世界。

“我”搬入六疊大小的公寓，繼承了樋口師傅的自虐性代理代理戰(zhàn)爭，帶明石去吃許諾了11話的貓拉面，一起去看掉下賀茂大橋摔斷腿的小津。

小津躺在醫(yī)院里?！拔摇痹哉J(rèn)受盡他的玩弄，靈魂被他玷污。“我”眼中的他像是來自月球背面的人，長得觸目驚心，動畫直接畫了只妖怪臉。然而他也是“我”唯一的摯友，陪伴“我”，幫助“我”，會在“我”犯蠢時湊在“我”耳邊說：“你在干什么？大腦皮層上長蛆了嗎？”

褪去偏見后，“我”認(rèn)識的小津只是個頂著洋蔥頭的純情矮個子男生，一聊到戀愛話題就手足無措害羞不已。

“我”仿佛過去的魔鬼小津附身，開心地調(diào)侃損友的戀愛，嚇得小津冷汗直流。

“你為什么對我這么感興趣？！”

“這可是我的愛。”

“我才不要這么骯臟的東西呢！”

這么骯臟的東西，索性就收下吧！