轉眼又是元宵節(jié)，又該猜燈謎了?！都t樓夢》里賈母說：“有做詩的，不如做些燈謎兒，大家正月里好玩。”可見元宵節(jié)的燈謎最好是自家人自產自銷自娛自樂。在我家，傳承這一項風俗的就是外公。每逢元宵節(jié)，外公總是做了燈謎發(fā)到家庭微信群里供大家猜。2023年到了元宵節(jié)還沒看見外公的謎語，我便從網上轉發(fā)了幾條。外公連忙感嘆：“我今年思維能力差了，到現在沒編一條燈謎。”說完這話，幾分鐘后，有微信聊天記錄為證，真的是幾分鐘，就發(fā)出了一串新制的燈謎。

洛神（詞牌一）

沖鋒戰(zhàn)士（詞牌一）

風水先生（詞牌一）

訴衷情（生活用語一）

我住長江頭（四川地名一）

峨嵋、青城（四川地名一）

日薄西山（白頭格，河南地名一）

99歲的老人，就這速度還感嘆自己思維減緩。所有人樂呵呵地猜燈謎，卻怎么也沒想到這竟是外公最后一次出燈謎了。

“爺爺走了?！?024年2月8日晚上十點多，我在外面跑步，四表弟發(fā)來這條微信。國內的時間已經是2月9日上午，農歷大年三十了。

我一直稱呼外公為“爺爺”，稱呼外婆為“奶奶”，是跟著我最大的一個表弟這么叫的。他是我舅舅的兒子，叫“爺爺奶奶”理所當然。我倆年紀相仿，小時候常一起泡在外公外婆家，便一起叫“爺爺奶奶”，長大以后也沒有糾正。這既是小孩子的將錯就錯，更是因為我們關系親近，情感親密。

去年11月，外公實足99周歲，成都的家人為他慶祝百歲華誕。山海阻隔，加上這幾年國際旅行不易，我和父母都沒能回國拜壽。當時老人家身體硬朗，精神矍鑠，行動自如，思維敏捷，我便總以為后會有期。殊不知卻成了永遠的憾事。

說起來最后一次在外公身邊慶祝他的生日還是他的八十大壽，我填了一首《沁園春》送他。那首小詞上闕勾勒了外公一生的經歷，下闕描寫他的晚年生活。尤其開頭幾句化用了他的兩方閑章以及一個充滿寓意的筆名，外公看了很高興。

暮蜀朝秦，遠望長安，惟冀治平。

做文章事業(yè)，丹青游戲。

歌《彌賽亞》，站起來聽。

幾度《日出》，數番《雷雨》，溢彩流光心血凝。

奔波苦，采荒山晚露，野渡秋萍。

華燈，炫耀華庭，映仙鶴松芝彭祖齡。

把兩盅淡酒，一杯香茗。

吟詩有韻，調弦忘形。

不待妝成，只須興起，高唱黑頭花臉行。

廿年后，喜老翁老嫗，新燕新鶯。

直到去世前幾天，外公一直活躍在家人的微信群中，每天總會轉發(fā)許多他看到的趣聞。家人發(fā)出的照片和閑談，他也每每第一時間做出反應。遠游在外者如我，就像仍然時刻生活在他身邊一樣。如今外公溘然離世，在如此高齡固然算不上出乎意料，但家人后輩一時之間卻總還是難以接受。此時再翻看二十年前的這首詞，不免生出感慨，便借著這首詞回憶外公與我的一點往事，聊寄哀思。

（一）文章事業(yè)

外公出身寒微，沒有受過太多正規(guī)教育，但因緣際會，一生從事文藝宣傳工作，并且憑借自學與實踐煉成了一幅多才多藝的好身手。如果說我有一點對文藝的愛好，外公的潛移默化和刻意熏陶當是最主要的原因。

詞的開頭化用了兩枚閑章。外公請人刻了些閑章，用在他寫的字上。據他自己說他也畫過國畫，但我沒見過。我見過的只有水彩，大概還有一點油畫和水粉。厚厚幾本寫生簿子，有些是我小時候看著他畫的。這些西畫自然用不上印，他的印就只在字上用。

第一句“暮蜀朝秦”，將他的閑章“朝秦暮蜀”加以倒裝。這枚印外公很喜歡，跟我講過印文的意思?！俺啬撼北臼且痪鋷зH義的成語，改一個字，“朝秦暮蜀”，便客觀地總括了外公一生主要生活的兩個地方——西安人，年輕時遷居成都，終了蜀地。第二句中的“望長安”是外公的另一枚閑章，語帶雙關，既寄寓老人赤子思鄉(xiāng)之情，又抒發(fā)對太平盛世的熱情企盼。

外公1949年前后來到成都，解放后便一直在成都勞動文化宮工作。除了策劃展覽，開展群眾文藝活動，還主編過一本《工人文學》雜志。一直寫作，便有了不少筆名?！霸廊笔撬Ｓ玫墓P名之一。外公大概跟我講過這個筆名的來歷，但我始終沒能理解也就沒記住。

退休之后外公在《成都工人報》既當編輯又當記者，還寫些雜文。第三句中的“冀治平”就是那個時期寫時評用的一個筆名?！凹健弊旨仁切帐?，也作希望講。老驥伏櫪，仍常懷拳拳之心，用此筆名則溢于言表。

這個時期外公已是老人，而我正在懵懵懂懂的年紀，卻也囫圇吞棗地讀過一些他的文章，聽他講過一些創(chuàng)作心得。有兩件事給我留下深刻印象。那時候著名漫畫家丁聰與雜文作家陳四益攜手創(chuàng)作了一系列“陳文丁畫”，嘲諷辛辣，寓意雋永。外公也在報紙副刊開了專欄，與友人合作，由他寫雜文，友人負責漫畫。外公還別出心裁地給每副漫畫加上一闕“打油詞”，頗有意味?？上М斈陮诘膬热菸椰F在一點也想不起來了，但這種模仿加創(chuàng)新的探索精神我至今記得。

另一件事是某次省里或市里開人大會，外公負責相關報道?！冻啥脊と藞蟆凡⒉皇鞘裁创竺襟w，只是工會機關出版的一份周報。外公為怎么報道這樣的大型會議很費了些腦筋。他告訴我，作為周報、小報，不可能跟日報搶新聞速度，也不可能跟黨報比權威性、全面性，要想不落俗套就得另辟蹊徑。作為工會報紙，外公便把報道的側重點放在了參會的工人代表身上，憑借工會的優(yōu)勢獨家采訪工人代表，挖掘獨特的素材，進行深入報道。不求全、不求快，而求專和深，切合媒體自身的特點。從這件事我明白了“功夫在詩外”，讓我后來的寫作得益良多。

外公離開《成都工人報》時，新聞部同事送他一副合照，上面題著八個字“資深記者，我部師長”。我想這絕不只是客套。

（二）歌《彌賽亞》

寫寫畫畫，是外公大半生的工作內容，而音樂雖然也在他的宣傳和群眾文藝工作中發(fā)揮過作用，更多的卻則是不折不扣的愛好。外公的父母是傳教士，他從小在教會長大。得益與此，在那樣艱苦的生活條件和顛沛流離中他能夠有機會接觸到西洋音樂并接受了一些啟蒙教育。外公常對我說，他在教會長大卻沒能學好鋼琴、沒能學好英文，引為平生兩大憾事。其實在那樣戰(zhàn)亂頻仍的環(huán)境中，哪里有條件去學？

不過機緣巧合，外公在青年時代認識了中國合唱事業(yè)的開創(chuàng)者馬革順。馬先生長外公十歲，也是從教會唱詩班開啟音樂之路。與外公不同的是，馬先生先后在中央大學音樂系和美國維斯銘士德合唱音樂學院接受過正規(guī)系統(tǒng)的音樂教育。外公與他相識于抗戰(zhàn)烽火之中，一度比鄰而居，從馬先生那里學習了不少樂理知識，還得到一些合唱指揮的訓練。

“歌《彌賽亞》，站起來聽”，就是記述外公引以為傲的一次指揮經歷。韓德爾的清唱劇《彌賽亞》是巴洛克音樂的經典篇章，不但是韓德爾一生最重要的傳世之作，也是整個西方古典音樂史上最偉大的作品之一?！稄涃悂啞?743年在英國公演時，英王喬治二世親往劇場觀看，當聽到其中最著名的《哈里路亞》一段時激動得站了起來，直至曲終方歸座。從此以后有一個不成文的規(guī)定，凡演出《彌賽亞》，到《哈里路亞》一段時全場觀眾須起立。這部氣勢恢宏的作品是高難度的合唱曲，外公曾訓練合唱隊并指揮演出過《哈利路亞》，這是他業(yè)余指揮生涯的高峰。

我大學畢業(yè)不久第一次出差到美國，在書店里淘到當時國內非常少見的整出《彌賽亞》光碟，回國后送給外公，可把他高興壞了。我清楚地記得，我曾經送給他一套《莎士比亞全集》，他雖然喜歡，嘴上卻不停地說，我老了，沒有多少時間了，這些書在我這里派不上用場。但當他看到《彌賽亞》光碟時沒有說這話，而是馬上打開他書桌上的光碟機，如癡如醉地聽起來。

這臺光碟機是外公音樂設備更新換代好幾次之后的新寵。我讀小學時，他桌上是黑膠唱片和唱機，外加收音機。后來有了一臺碩大的雙卡錄音機，他時常從電臺錄下各種音樂作品，或是借來磁帶翻錄。

對于音樂，外公的欣賞口味很寬泛。除了西洋古典音樂和美聲歌曲，對于民樂、民歌甚至流行音樂，他也擇其善者而聽之。在外公的收錄機里，我不但聽過許多交響樂，還第一次聽到了蔡琴的歌。外公說，蔡琴一定有美聲的底子，用氣非常講究。

外公還帶我聽過一次交響樂音樂會，記不清是成都市總工會文工團還是峨嵋電影制片廠樂隊的演出。那時候我大概上中學，聽音樂會的機會少之又少。外公坐在我身旁，一件一件為我講解樂器、聲部。演出中有一首圣桑的《天鵝》，鋼琴加樂隊，還有芭蕾舞演員伴舞。外公對芭蕾舞的安排很是不滿，說聽音樂就應該全神貫注于音樂本身，加上舞蹈，觀眾的注意力一定會被舞蹈吸引，伴舞就成了喧賓奪主。后來看電視轉播維也納新年音樂會，也有芭蕾舞穿插其中，外公看了仍然堅守己見，并不改變他音樂會應該固守音樂本色的觀點。

因為外公的言傳身教，我時不時聽一點交響樂。可惜我一直沒有真正懂得音樂，不管聽什么都只是當作背景音樂，聽不出個所以然。外公卻不以為意，說，聽點器樂好，純粹的音樂能開啟心靈，老聽有詞的歌，人會變傻。外公百歲高壽，一直到去世前幾天都思維敏捷、記憶卓絕，這里面大概也有音樂的一份功勞吧。

（三）溢彩流光

所有的藝術門類在外公這里大概都是相通的。戲劇、影視也是他之所好。1980年代，文化宮的群眾文藝如火如荼，其中也包括話劇演出，門票極其便宜，我印象中有時候甚至是免費的露天演出。外公就在《日出》、《雷雨》等劇目的排演中擔任過場記和舞美的工作。那時候我還很小，看不懂，只記得《日出》里面常常聽臺上演員高呼“小東西”，覺得很有趣。

后來有一次翻看舊照片，外公對著劇照回憶起當年排戲，每一個演員他都如數家珍。誰誰演陳白露，當年是個年輕的姑娘，并不懂得戲中人物的生活環(huán)境，導演怎樣給她說戲。誰誰被派去演潘經理，剛剛改革開放，連西裝怎么穿都還搞不清楚，外公手把手交給他。諸如此類。不論講到誰，最后總是總結一句，是個好演員，可惜后來不演戲了。

更有意思的是，外公把他做舞美的經驗也用到了家里。有一次外公想裝一幅窗簾，既要易開易關，又要美觀大方，還要有獨特的設計感。當年市面上并沒有太多選擇，挑來挑去也找不出合他心意的式樣。外公便自己動手，仿照舞臺幕布的原理設計了一幅，絕對獨一無二。

要說我跟著外公看過的舞臺演出，我能記起來的還真不多，大多是很小的時候跟他去文化宮看的京劇和川劇?？梢f電影，我倒是沾了外公的光看過不少內部放映的外國影片。外公是影評協會的會員，后來影評協會跟電影家協會合并，他年紀已經比較大了，影評寫得越來越少，就沒有再參加影協活動。但在我上學和初中時外公寫影評還很積極，與許多影人也有交往。作為會員，影評協會每周發(fā)給兩張內部放映進口電影的門票，我記得是在省郵電廳禮堂。常常是外公外婆一同前去，有時候外公也帶我去。

我跟他看過山口百惠的電影處女作《伊豆的舞女》。那時候山口百惠在中國很紅，《血疑》差不多是一代人共同的記憶。我興沖沖地去了，但沒想到日本電影的風格與電視劇差距那么大，那種淡淡的精致完全不是那個年紀的孩子能夠欣賞的。

還有一次周日放映《奧塞羅》，外公提前一周看到預告就激動起來，再三囑咐我媽，一定讓我跟他去看。這是莎翁名劇改編的經典電影，外公怕我看不懂，所以必須由他帶我去，給我講解。我被他說得心癢癢的，想著一定在周六晚上把作業(yè)趕完，不能耽誤了這場電影。沒想到事到臨頭我卻病了，在家發(fā)燒，外公和我都為此事唉聲嘆氣了好一陣。

傳統(tǒng)戲曲外公也愛看。1990年代電視劇《三國演義》熱播時，我在外公面前議論劇情的安排和演員的表現，滿以為能引起外公的回應。他那時候年紀大了，已經不太進電影院，把興趣轉向了看電視劇。不料外公并不太感興趣，對我說，他看過太多三國題材的京劇，再看電視劇就總覺得缺了點意思。

晚年外公加入了一個票房，偶爾唱唱花臉，更多時候拉拉京二胡。他不拉京胡，因為京胡拉得好的人太多，外公便主動選擇了京二胡。他拉胡琴我聽過，唱花臉也聽過，說實話琴拉得比他唱得好，這大概也是他不常唱戲的原因。

我不會唱戲，也不會拉琴，連西皮二黃都分不清楚。不過受了外公的熏陶，我一直喜歡看戲，京劇川劇都愛看，別的劇種也看。除了在電視上、網上看戲，有機會還會到劇場看，可惜常年旅居海外，這種機會不太多。

我現場看過的戲，最大的名角兒是畢谷云，居然是在多倫多看的。那年畢先生77歲高齡，訪問多倫多參加一個藝術節(jié)，在湖濱劇場演了一小段。那樣的年紀，老先生認認真真地粉墨登場，沒有選擇討巧的唱段，而是以花旦應功踩蹺唱了一段徐派《后部玉堂春》。那是我唯一一次現場看到踩蹺的花旦戲，太精彩了。

后來跟外公聊起這事，外公聽說我看了畢谷云的戲，驚嘆不已。原來外公年輕時機緣巧合，遇上過畢谷云的巡演，看過他的戲，印象深刻。畢先生是上海人，中年以后長期在東北，退休后再回上海。外公從西安到成都，我從成都到多倫多，居然我們祖孫二人分別在畢先生的青年和晚年看過他的演出，也算是我們二人與京劇的一線情緣吧?？上М呄壬苍?023年辭世了，他比外公還年輕幾歲。

（四）荒山晚露

1980年代開始，歷時二十多年，全國進行過一次大面積的民間文學普查，對象為各地口頭流傳的民間故事、諺語和歌謠。先由各縣普查，匯總到市一級，再層層篩選整理，集編成省級、國家級的《民間故事集成》、《民間歌謠集成》和《民間諺語集成》，合稱“中國民間文學三套集成”。外公參與了成都市文聯組織的三套集成工作，歷時數年，下鄉(xiāng)采風，再回到書齋埋首整理?！氨疾?，采荒山晚露，野渡秋萍”，說的就是這事。

外公對這項工作頗為上心，對我說，這就好比孔夫子著力整理《詩經》，是一件可以流傳后世的偉業(yè)。那時候縣一級的收集整理工作已經基本完成，外公和他的同事主要是在市一級進行復審編輯。除了文字上的梳理，各區(qū)縣提交的資料多有重復，但同一個故事在不同地區(qū)又流傳著不同的版本，這就需要編輯者進行分析，做出選擇。有的只保留一個主流版本，有的把幾種版本都收錄下來，有的則是收錄一個流傳最廣的版本并用附錄的方式簡要介紹其他差異版本。民間文學自然是以方言口耳相傳，不同區(qū)縣的方言有差異，有的差異雖然細微卻不能忽略，忽略了就失去了口頭文學的色彩。但篇幅有限，從不同地區(qū)、不同講述人那里記錄下來的種種版本又不可能全盤收錄。

所以這種編輯工作不但需要非常細致，還需要很高的鑒別能力，從浩如煙海的資料中挑選出最有價值的部分。為了做好這項工作，年近七旬的外公自修了許多理論知識。那段時間在他的書架上，我見過故事學、民俗學、語言學、編輯出版的專業(yè)書籍，還有弗洛伊德的文藝理論。外公連初中都沒有念完，卻是真正活到老、學到老、干到老。

民間文學整理是一件傳世的工作，外公便老覺得應該利用他的“職務之便”讓家人“與有榮焉”。我和二表弟上初中，外公覺得我們年紀已經不小，可以參與其中。二表弟就讀的石室中學歷史可以追溯到西漢，由景帝時期蜀郡太守文翁創(chuàng)建。這是中國第一所地方官員設立的官辦學校，后來漢武帝下令全國仿效。外公在編輯成都市區(qū)的民間故事時發(fā)現采集到的資料中缺少關于文翁辦學的故事，便建議表弟采訪學校老師，整理出一則傳說。后來這則故事收錄進了成都市的三套集成最終版本中，表弟以整理者的身份署名。

外公也為我創(chuàng)造過一些機會參與其事，具體細節(jié)記不清了，但陰差陽錯最終沒能成功。除了第一時間閱讀各種未經整理的民間文學資料，三套集成帶給我最大的“福利”是跟隨外公到外地參加編輯會議，小小年紀頗長了些見識。

有一次成都市和各區(qū)縣參加三套集成工作的編輯在九龍溝開會，我跟著去了。九龍溝當時剛剛開發(fā)旅游，上山的很多路段還沒有鋪石板，需要從碎石、泥巴、山巖、溪流之間尋覓可以下腳的地方。這座山跟川西的許多山一樣，山路始終伴隨溪水，走多了免不了濕腳。同行有一位比外公還要年長的老先生，好像是大邑縣的，大約年輕時練過功夫，身手了得。所有人不管男女老少，要么穿著涼鞋從水里踩過，要么脫了鞋光腳。只有這位老先生，長衣長褲，一雙黑布鞋，不急不徐，永遠走在一行人中間。遇上水漫過道路的地方，他總能尋到一塊可以落腳的石頭，從容不迫地踩過去，看不出他如何抬腿墊步，輕松得如履平地。但其他人要想跟著他的腳步走，卻發(fā)現他落腳的那塊石頭絕不是輕易夠得到的。一路走上去，年輕人全都累趴下了，這位老先生確實神采奕奕，絲毫不見倦色。其他人全都是挽起褲腿拎著鞋，這位老先生腳上的布鞋一點水都沒沾上。這真讓我看了眼界，原來傳說中的那些異人并不都是空穴來風。

爬了半天山，下午大人開會，我一個小孩子沒事干就四處閑逛。這山上有不少各色礦石，很好看。我那時候學著刻印章，便挑了兩塊綠綠的蛇紋石帶回去。一塊后來打磨成了正方形，一塊是略帶橢圓的異形。異形那塊我用一把鋸條改成的刻刀刻了“如錐”兩個白文篆字，是我抱著一本典故詞典搜羅出來的詞。

我還跟招待所的廚師聊天。兩個年輕的廚師端著大碗打發(fā)蛋白，沒有電動工具，全靠筷子抽。我問他們，他們說要抽很長時間，抽到筷子能在打出的泡沫中立起才算合格。我很好奇，不知道這是個什么用的，只看著他們實打實地抽了半個下午。晚飯時才發(fā)現這原來是甜品上面的澆頭，叫“雪花蓋頂”，下面是成都的經典小吃三合泥。三合泥我常吃，蓋上“雪花”卻是頭一回。

山上沒有電視，晚飯過后大人們聚在一起閑聊，我只好在房間里發(fā)呆。過了一會兒，外公回房間來取紙筆，說是大家做對聯玩，我就跟了過去。八九十年代文化宮和各個單位都常有職工游園活動，燈謎、對聯游戲都很流行。但游園活動中的對聯是事先寫好貼在墻上供人對句，我還是第一次見到那么多人坐在一起當面出句對句，雖然不懂，也覺得很好玩。

（五）彭祖暇齡

《沁園春》的下半闋寫的是外公的晚年生活，喝點小酒，唱唱小戲，做點小詩，怡然自得。除此之外，外公的晚年生活還充滿著與時俱進和不懈努力。

年逾九十的外公對于現代科技絲毫不感到陌生。在表弟表妹們的幫助下，外公不但熟練使用電腦進行寫作，還每天使用手機和平板，通過微信積極與全家保持緊密聯系。我們家的微信群，最活躍的就是外公，每天把他在網上看到的各種消息、視頻分享給大家。外公轉發(fā)得最多的內容有幾類，一是成都和西安的舊貌新顏、風物人文，二是他認為精彩的音樂作品。外公還關注了許多戲曲方面的公眾號，只是家人多不看戲，他也就不在群里轉發(fā)，只是偶爾私信給我。

他的原創(chuàng)內容，發(fā)得最多的則是新創(chuàng)作的詩詞。常常是初稿發(fā)出來給家人欣賞，大家還在不停點贊，他已經自我批評起來，哪里哪里不合格律，哪里哪里用字可以更巧妙。說完這些，有時候幾個小時之后，有時候隔上三兩天，他會發(fā)一個修改過的版本，如是者往往再三。外公從小接受的是西式教育，沒有“天對地，雨對風”的童子功，雖然熟悉音律，寫詩時也會遇到個別字記不準。這時候他便會私信給我，讓我?guī)退樵兡硞€字的平仄，我便在網上查了《平水韻》或《詞林正韻》等辭書告訴他。

外公使用電腦是為了寫作，他生命最后幾年花費了大量時間和精力去完成一部自傳體長篇小說。外公并沒有了不起的豐功偉績，他也從不認為自己有什么值得大書特書的人生經歷。但是作為一名跨越了世紀的人瑞，他畢竟親眼看到人世浮沉，家國滄桑。他要寫，就是為了記錄，為時代留下一下第一手資料。

外公最初寫的是自傳，完成之后他卻把書稿僅僅當成是一個開端。九十多歲時，他毅然決定以自傳為基礎創(chuàng)作一部長篇小說。從此，外公便每天坐在電腦前疾書，前前后后完成了200多萬字的書稿。外公以對文學作品的標準來看待自己的書稿，歷時9年，不斷修改。2018年夏天我最后一次見到他時，他整理完了三卷本書稿《浪底沙》的前兩卷，四表弟幫他聯系文印社印刷出來分送家人，我也得到一份。外公連連對我說，第三卷快要好了，可惜趕不及在我假期結束前全部完成讓我?guī)ё摺＿^了不久我就收到表弟發(fā)來的電子版，第三卷完成了。這次修改后的版本大約100萬字，已經去蕪存菁刪改了不少。

我以為外公終于完成了他的書稿，為他感到十分欣慰?？晌覜]有想到，外公對2018年這個版本并不滿意，此后數年還在不停修改。直到2023年12月28日，外公在家庭微信群中發(fā)出消息，終于把三卷本自傳體長篇小說修訂、復校完畢——“前后九年多，可以定稿了”。更讓我驚訝的是，外公并不敝帚自珍，而是大刀闊斧地對2018年版繼續(xù)修改，最終定稿僅存66萬余字，比上一版刪減了三分之一，比起他這9年中寫下的總量更是只留了三分之一。

外公說：“百年中國大事都曾耳聞目見。自認為有三個長項，一是經歷過，二是能記得，三是會寫，這就自認為天賦責任感。所以無論如何，在我還有這個能力的時候，把它完成了再說?！?/p>

今年1月，表弟表妹們積極運作，把外公最終定稿的作品趕印了出來。那時候誰也沒有料到外公竟會這么快離開我們，但外公總算在臨終之前了卻了他的心愿。

我請表弟把外公最后定稿的《浪底沙》傳給我，一定盡快閱讀，是為最外公最后的紀念。