引：搞笑段子——其實(shí)，俞老師做了兩個(gè)重大判斷，一個(gè)是國(guó)家墮落了，一個(gè)是國(guó)家的墮落是女人的墮落造成的。男人和女人爭(zhēng)議了半天，全是針對(duì)第二個(gè)論斷。這說(shuō)明人民群眾對(duì)第一個(gè)論斷達(dá)成了共識(shí)，這其實(shí)也不容易。
? ? ? 最近俞敏鴻老師的一句話(huà)，涉嫌性別歧視，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，專(zhuān)門(mén)文字道歉之后，還要親自到婦聯(lián)負(fù)荊請(qǐng)罪，不知道是否能罷。
? ? ? ? 這本身其實(shí)已經(jīng)說(shuō)明了男女的不平等，甚至證明了男人墮落的更多。如果是柴靜或者米雯娟，罵兩句“中國(guó)男人大都沒(méi)有骨氣，令女人們墮落”，估計(jì)不會(huì)有什么波瀾。因?yàn)椋?b>大家覺(jué)得這確實(shí)是一個(gè)事實(shí)，而且是愿意承認(rèn)的事實(shí)，連質(zhì)疑、批判的勇氣都沒(méi)有。
? ? ? ? 不知怎么，就想起了許鞍華執(zhí)導(dǎo)的電影《黃金時(shí)代》，由絕不墮落的女神——湯唯主演?？傆X(jué)得，可以說(shuō)點(diǎn)什么。
? ? ? 一個(gè)僅僅在人世間活了31個(gè)春秋的女子；一個(gè)流亡過(guò)不少于7座城市，跟隨過(guò)4個(gè)男人的女子；一個(gè)自童年便在饑餓與窮困邊緣掙扎，甚至有可能曾賣(mài)身維持生計(jì)的女子；一個(gè)和這個(gè)男人在一起卻總是懷著上一個(gè)人孩子的女子；一個(gè)去世時(shí)躺在日軍炮火下的臨時(shí)醫(yī)院、身邊沒(méi)有一個(gè)親人的女子。
? ? ? 這樣的女子，在當(dāng)時(shí)不知道算不算墮落，在今天不知道算不算loser。
? ? ? 我相信，俞老師因女人而成就，就如我相信，今天可能沒(méi)有一個(gè)人，敢娶這樣一個(gè)女子。
? ? ? ? 這就是蕭紅。那個(gè)在20世紀(jì)30年代“兩蕭齊名”的女作家蕭紅。那個(gè)魯迅筆下贊佩有加的女子，并親口預(yù)言，在未來(lái)蕭紅將取代丁玲，正如丁玲取代冰心一樣；那個(gè)茅盾先生親自為其《呼蘭河傳》作序的女子，那個(gè)令詩(shī)人戴望舒在墓前寫(xiě)下詩(shī)篇的女子。那個(gè)不為世俗所累、不為世俗所羈、卻又為世俗所傷、為世俗所殺的蕭紅。
? ? ? 正如她親口所說(shuō)，“多少年后，可能沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)真正看我的作品，而我的緋聞卻會(huì)被人們津津樂(lè)道、流傳于世”。我記得當(dāng)年影片散場(chǎng)，一位剛從廁所出來(lái)的大媽說(shuō)：四個(gè)啊！然后一個(gè)個(gè)開(kāi)始掰著指頭數(shù)，女主角一生中的男人……
? ? ? ? 這就是蕭紅。因她的緋聞而更加著名，而不是他的《名利場(chǎng)》《呼蘭河傳》，不是她的“獨(dú)具我見(jiàn)，不合眾囂”。悲哀的是，也許又恰恰是因?yàn)榫p聞，才給了更多的人了解她的機(jī)會(huì)，使她的作品在那個(gè)時(shí)代一時(shí)稱(chēng)奇之后，仍有無(wú)數(shù)傳記和悼念文字，久久流傳？
? ? ? 我不知道，像這樣一個(gè)女子，如果生活在今天，是否還能有這樣的殊榮，能受到一眾大咖名流的垂青、包括迎娶，而不是網(wǎng)上滔天的道德指責(zé)或者人身攻擊。從這個(gè)角度看，今天的世界不知是否更加墮落？
? ? ? 我不知道，像這樣一個(gè)女子，如果生活在今天，能否憑著稀世的才華賺一口飯吃，而不用依附于權(quán)力或性，也不用像丁玲那樣，必須抹去自己的女性特質(zhì)、因?yàn)橄駛€(gè)男人而活得風(fēng)生水起。從這個(gè)角度看，要感謝那些經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的不婚女性，好像代表了這個(gè)世界更加進(jìn)步？盡管，她們?nèi)匀灰?dú)自面對(duì)眾人的指點(diǎn)和春節(jié)回家的難堪。
? ? ? 我只知道，雖然蕭紅只能躺在徒有四壁的小床上，聞著四鄰飄來(lái)的飯菜香，等著郎華帶著面包回來(lái)，但在她的筆下，困頓與絕境也都可以幻化得充滿(mǎn)生氣和天真活力，她仿佛就是荒誕和反諷本身。
? ? ? 我只知道，從第一次私奔、被家庭掃地出門(mén)無(wú)依無(wú)靠，到第一次懷孕、棲居在小旅館的雜物間衣食無(wú)落，從冬日產(chǎn)后、啃著蘸白糖的冷硬面包，到戰(zhàn)火紛飛、從哈爾濱到上海的顛沛流離，從蕭軍出軌、到前往日本后的孤獨(dú)與病痛，所有這些，都沒(méi)有阻滯她獨(dú)立的思考和人生意義的探索，絲毫減弱她在有生之年所進(jìn)行的超越時(shí)代的精神跋涉。
? ? ? 我還知道，在雜志《七月》的座談會(huì)上，蕭紅說(shuō)過(guò)三句話(huà)：
第一句，作家不屬于哪個(gè)階級(jí)，而屬于人類(lèi)；
第二句，中國(guó)的老百姓是不自覺(jué)地在那受罪，而魯迅先生是自覺(jué)地和大家一起受罪；
第三句，我的筆鋒，就是要對(duì)準(zhǔn)人類(lèi)的愚昧。
? ? ? 悲劇總是如此，而悲劇人物往往也因此更加凸顯生命的偉大。當(dāng)所有的男人在回應(yīng)時(shí)代、融入潮流時(shí)，她選擇了“逆向性自主生長(zhǎng)”，以博愛(ài)和尖銳，對(duì)大時(shí)代和卑微個(gè)體一視同仁。而那些苦難中的精神追求，連同她的清醒與獨(dú)立、純樸與深刻，將與她的作品同留人間，留給不知是墮落還是黃金的時(shí)代，留給自愧不如的男人們，作為永久的紀(jì)念。
? ? ? 還是用戴望舒的詩(shī)詞表達(dá)對(duì)你的敬意：
走六小時(shí)寂寞的長(zhǎng)途/
到你頭邊放一束紅山茶/
我等待著長(zhǎng)夜漫漫/
你卻臥聽(tīng)著海濤閑話(huà)……
