破舊的樓道里，灰黃色的燈泡在閃爍著，老式小區(qū)的樓房大多這么塞滿了塵土和凄涼的味道。一樓的防盜門被人重重關(guān)上，連帶著一袋垃圾被丟到外面的垃圾箱里。丟垃圾的人咳嗽了幾聲，回到了閉塞的樓道里，他漫不經(jīng)心的穿過這片乏味和壓抑的空氣，回到自己日復(fù)一日的家里。

被丟出去的除了一袋垃圾還有一個(gè)破舊的布娃娃，男人僅存的憐憫讓他把布娃娃擺正放在了離垃圾箱大約半米遠(yuǎn)的墻邊。只是他沒有看到，防盜門關(guān)上的時(shí)候，娃娃已經(jīng)歪倒在了地上。

娃娃是一只小熊，就是那種最常見最普通的棕色的、身上有著羊毛卷的、穿著假兩件襯衫的小男熊。小熊五官標(biāo)致，但也僅僅只是標(biāo)致，因?yàn)橄袼@樣的小熊實(shí)在是太多了，沒有表情、沒有動(dòng)人的姿態(tài)，就是這么普普通通，在任何一家精品店甚至是超市都可以見到的小熊。

小熊曾經(jīng)在貨架上看到過自己的很多同伴，他們靠衣服互相區(qū)分，看到小女熊的蝴蝶結(jié)和裙子之后，這只小熊第一次有了性別意識。但他看向自己的身邊，發(fā)現(xiàn)有幾十只和自己長相穿衣都一模一樣的小男熊時(shí)，他有點(diǎn)茫然，不知道自己是不是真實(shí)的存在著。那個(gè)男人把他丟進(jìn)了購物籃里，漫不經(jīng)心，就像后來把他和垃圾袋一起丟出防盜門一樣，只是這個(gè)時(shí)候小熊還不知道自己的結(jié)局。

小熊不知道這個(gè)男人為什么選擇了自己，因?yàn)樗谪浖芮蔼q豫了至少一刻鐘，甚至摸過了在前排的每一只娃娃，最后在不知所措的猶豫里，男人仿佛下定決心一般，隨手抓住了小熊。這個(gè)時(shí)候，小熊以為自己將要走進(jìn)一個(gè)家庭，會陪伴一個(gè)孩子長大，會被當(dāng)成安撫玩具，會被孩子抱在懷里，陪他睡過每一個(gè)夢境，直到孩子不需要他。小熊想過，他最后會被棄置，或者會被拋棄，但沒想到，他僅僅只是猜中了結(jié)局。

小熊被男人穿過灰暗老舊的樓道，帶進(jìn)了家門。這是個(gè)兩居室，清潔但并不舒適，小熊看到了這里只有一個(gè)人生活的痕跡，不明白男人為什么把他帶了回來。小熊剛開始被擺在了床頭，后來被挪到了衣柜上，再后來被放在餐桌上，最后被塞進(jìn)了收納柜。小熊很奇怪，因?yàn)槟腥税阉麕Щ貋碇螅蛢H僅只是把他放著，甚至連看都很少看他一眼。男人沒有對小熊傾訴過心事，沒有撫摸過小熊舒適的皮毛，也沒有把小熊當(dāng)成發(fā)泄玩具揉捏拍打，就是放著。

小熊的一生還沒開始就結(jié)束了，他不知道該不該恨這個(gè)把他買回家的男人，因?yàn)樗X得作為小熊，被人任意處置是他的宿命。他的一邊肩膀倒在了地上，頭是懸空的，他想自己的樣子肯定很可笑，于是他開始幻想，希望自己會有重新開始的人生。他想啊想啊，也不知道自己到底想要什么，因?yàn)樗裁炊紱]經(jīng)歷過，他恨自己有一雙無法閉合的眼睛。終于，他眼前出現(xiàn)了不一樣的東西，他看到一只敏捷優(yōu)雅的鹿蹦蹦跳跳地從他面前跑過，那是輕快和自由的味道。這是小熊最后的意識，他希望他不是小熊。