中篇????汶川城
不知道該如何準(zhǔn)確描述我所看到的汶川縣城。
縣城被幾座直入云霄的大山嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包圍著，剛到汶川的時(shí)候總會有種壓抑的感覺，再加上這些山脈寸草不生（可能是地震的緣故），更添荒涼之感。我們小組花了大半天的時(shí)間爬上姜維城，滿懷期待和好奇可最后看到的卻只是······一堆石頭，連斷壁殘?jiān)妓悴簧?，只是一堆石頭。三國時(shí)期的戰(zhàn)略要地如今只剩這些不成形的石頭，算是對我們頂著烈日和曬脫皮爬山的莫大玩笑。
四年前這里曾是風(fēng)暴之眼。我不是學(xué)地質(zhì)的，無法解釋為什么地震發(fā)生的核心地帶人員傷亡和房屋受損卻不是最嚴(yán)重的。比起舊址推倒重建的映秀和整體搬遷的北川，這里顯得有些另類：有耀眼霸氣的博物館，有舒適亮麗的陽光家園，也有許多許多灰色水泥外墻的八十年代居民樓，廚房在走廊上的設(shè)計(jì)不禁讓我回想起小時(shí)候住過的鴻鶴壩83棟。受損嚴(yán)重就推倒重建，不太嚴(yán)重就簡單修復(fù)，使得汶川縣城像一件有漂亮補(bǔ)丁的舊衣服，看上去總是那樣別扭怪異。
雖然比起新映秀這里難看了太多，但讓我意外的是，汶川在混雜簡陋的外表之下，卻包裹著的一顆樂觀從容的心。
由于上午姜維城的悲劇之旅，晚上我們小組被邱隊(duì)責(zé)令加班。
吹著猛烈的河風(fēng)，我坐在河邊石凳上和一位老大爺閑聊。老大爺憨態(tài)可掬，樂呵呵地說：“真的很幸運(yùn)，當(dāng)時(shí)我家就在山腳下，房屋受損很嚴(yán)重，但是一家五口無人受傷，都很安全?！比缃駜鹤酉眿D在溫江的藥廠上班，自己和老伴領(lǐng)著退休金照看上小學(xué)的孫子，一派安享晚年的怡然姿態(tài)。不過問題仍是存在的，因?yàn)榉课菔軗p修復(fù)過后，墻體還是預(yù)制板，又正處在山腳下，并不是太安全。但這些問題在樂觀的老大爺看來并不算什么問題，面對政府的不再過問老大爺也不上心，反倒覺得政府的工作整體上還是值得認(rèn)可的。自然，老大爺?shù)臉酚^很大程度上源于家人的平安無事。
后來去了河對岸的陽光家園，遇到在公園里小憩的一位老大爺。幾句開場白過后我才知道，老大爺竟然在地震中失去了整支右腿，我卻笨拙地一直沒有發(fā)現(xiàn)，盡管老大爺?shù)墓照染头旁谖业淖缓竺?。老大爺原來住在離縣城不遠(yuǎn)的村里，整個(gè)村子受災(zāi)嚴(yán)重，老大爺?shù)姆课荼徽鹂辶?，自己失去了右腿，一同在家的妹妹也背部受傷。?dāng)我問及一些敏感事情時(shí)，老大爺很誠懇地說：“自然也是有問題的。比如你家要申請?jiān)钚迯?fù)房子，村委會就向上申報(bào)房屋倒塌需要重建，然后就把重建與修復(fù)之間的差款拿走。一個(gè)村委會都這么黑，別的事情可想而知?。 辈贿^老大爺對此類事情講述得輕描淡寫，和之前那位老大爺一樣，已經(jīng)把這些看得很輕很淡，仿佛自己還能活著已然是一份恩賜了，再去奢求更多則是一種罪過。老大爺現(xiàn)在純粹由政府養(yǎng)著，吃住都在公園旁的縣醫(yī)院里，但老大爺對現(xiàn)狀沒有任何的不滿，更沒有怨天尤人去設(shè)想如果沒這場地震、四肢健全的自己又能怎樣怎樣。
讓我深受感動的正是災(zāi)后汶川人的這份從容。他們具備的核心品質(zhì)其實(shí)并不是堅(jiān)強(qiáng)，而是對生活的淡然處之：地震沒來，我的生活是怎樣那就怎樣；地震來了，我的生活變成怎樣那就怎樣。四川人有著天生的懶散，但在這里，這份懶散卻透露出了優(yōu)雅——沒錯，真正的優(yōu)雅，就是能在任何時(shí)刻下都從容地活著。 ??
記得那天晚上，采訪任務(wù)結(jié)束之后，我們小組在縣醫(yī)院門口集合收隊(duì)，正巧我又碰到采訪過的那位老大爺。老大爺一手拄著拐杖，用另一只手微笑著指給我看：“小伙子，我就住這醫(yī)院里面，現(xiàn)在我得回去了。”我一時(shí)語塞，花了半天只說出了一句：“再見。”或許很多人都無法理解這位老大爺為什么還能有那么多的笑容，其實(shí)我也不太能解釋，但老大爺?shù)男θ荽_實(shí)很有感染力。
愛默生說：“斷了一根弦，其他的三根弦還是要演奏，這就是人生?！边@一次，我讀愛默生這話想到的不是堅(jiān)強(qiáng)，而是從容。每個(gè)人都逃不出自己的故事，每個(gè)人都有屬于自己的路要走。一場地震看似改變了一切，大均分的政策下富的變窮了，窮的變富了，但其實(shí)地震什么改變都沒有帶來——該是怎樣的始終就是怎樣的。一切皆有心生，有一顆什么樣花色的心，注定了該做什么樣的事，該說什么樣的話，該想什么樣的問題。
自古以來，中國的老百姓經(jīng)歷了數(shù)不盡的磨難，有自然的也有人為的。千百年的積淀讓中國人就是這般逆來順受，遭遇苦難，默默忍受，繼續(xù)生活，怨天尤人從來不是我們的口頭禪。
回想起登上姜維城的那一刻，俯視整個(gè)汶川縣城，連同那些山脈一起，很像祖輩彎曲的背脊，和那一大片背脊組成的蒼穹。
2012.8.12
