媽媽第一次燙發(fā)是在1980年。
記得是那年春天的一個(gè)中午，我跟著姐姐去車站接從太原回來的媽媽。當(dāng)客車徐徐駛進(jìn)車站時(shí)，我一眼看到了坐在車窗旁邊的媽媽，就呆住了。當(dāng)時(shí)有一種朦朧的感覺，媽媽的發(fā)型好美好美。我一路出神地跟著媽媽回到家。
媽媽燙發(fā)了。
她的發(fā)型一時(shí)成為眾多鄰里女人的熱門話題。聽媽媽跟人們講，頭發(fā)是爸爸單位的女同事幫著燙的。爸爸當(dāng)時(shí)也在跟前一招一式地學(xué)會(huì)了，最后定發(fā)型還是爸爸參考著剪的呢。還聽媽媽說，下次再燙頭就得到元旦了，到時(shí)候爸爸休假，就能自己給媽媽燙發(fā)了。
我心里一直裝著這回事，注意著媽媽的頭發(fā)從合適到長(zhǎng)到稍長(zhǎng)、很長(zhǎng)，最后把那些卷卷剪掉，成為當(dāng)時(shí)的“革命頭”。又眼巴巴地看著那頭發(fā)一點(diǎn)一點(diǎn)地長(zhǎng)起來。
好不容易到了元旦，爸爸又回來了。至于爸爸送給大家的禮物，已經(jīng)沒什么印象了，只記得爸爸最后從背包里拿出一個(gè)玻璃瓶對(duì)媽媽說：“這是冷燙液?！眿寢屆蜃煲恍?，接過來，把它放到酒柜的最里面去了。
第二天上午，我們?nèi)铱倓?dòng)員為媽媽燙發(fā)。爸爸儼然一位理發(fā)師的樣子，邊給媽媽修剪頭發(fā)，邊發(fā)號(hào)施令。爺爺把一把筷子一根一根截成了一寸多長(zhǎng)的小段段，奶奶燒起了熱水，蒸起了熱毛巾，我和姐姐忙著把一對(duì)對(duì)皮筋穿在一起，還不太懂事的妹妹則把包頭發(fā)的小塑料片和做大花用的塑料卷扔得滿地都是。
那真是一個(gè)快樂的上午，我高興地跑前跑后，看著媽媽的頭發(fā)被一撮一撮地涂上燙發(fā)水包了起來，再拿“小筷子”卷起來，然后用皮筋一繃，之后，又被熱毛巾包了幾層。
一道一道工序過去了，媽媽的頭發(fā)也慢慢地成型了，等大花做完，爸爸又進(jìn)行了精心修剪，一個(gè)得體、優(yōu)雅的發(fā)型就做成了，在我眼里，那真是世界上最美的發(fā)型。
在之后的七、八年里，媽媽每年都要燙兩次頭，而且都是爸爸回來給燙的。我則成了爸爸最忠實(shí)、最得力的助手。再到后來，爺爺奶奶的身體每況愈下，爸爸便從太原調(diào)回家鄉(xiāng)工作。我們姊妹幾個(gè)一個(gè)接一個(gè)上學(xué)，家庭負(fù)擔(dān)日益加重。為了生計(jì)，爸爸幾乎沒有了休息日。媽媽也慢慢改進(jìn)理發(fā)店?duì)C頭了。在我的印象里，這些年來，無論多忙，媽媽過年都要燙一次頭發(fā)。媽媽總是說：“我的頭發(fā)硬，適合燙發(fā)?！痹谖医Y(jié)婚前，媽媽每次燙發(fā)，我總要陪著去的。結(jié)婚以后，我不回家過年，也不能陪媽媽燙頭了。隨著生活瑣事的增多，也慢慢不去過問媽媽燙發(fā)的事了。倒是每年正月里回家，總能看到媽媽剪得得體的燙發(fā)。
前幾天，我有事回家。到家時(shí)已經(jīng)是將近傍晚了。因?yàn)闆]有提前給媽媽打電話，竟吃了個(gè)“閉門羹?！痹卩従蛹业攘俗阌幸粋€(gè)多小時(shí)，才見爸爸媽媽相跟著回來了。我一眼就看到媽媽剛剛修剪過的頭發(fā)。媽媽笑著說：“每次都是這個(gè)頭，你爸硬是怕人家剪壞了，非要跟著去?！卑职质亲畈粣壅f話的人，不好意思地笑了笑，看電視去了。
我望著媽媽的頭發(fā)，眼睛里溢滿了淚水。腦海里驀地出現(xiàn)了20多年前客車上的媽媽第一次燙發(fā)時(shí)年輕美麗的容顏。這種發(fā)型現(xiàn)在看來最普通不過了，而就是這普普通通的發(fā)型，媽媽保持了20多年不變。是啊，不變的，又何止是這個(gè)發(fā)型呢？那一刻，我終于讀懂了媽媽作為一個(gè)女人一生眼睛都是亮晶晶的真正原因。
（注：成文于2003年，整理時(shí)略有修改。）
