城市繁華,舞臺光艷,鼓樂聲動且看人聲鼎沸,大幕開啟唱盡世間喜悲。順子們默默勞作,流血流汗,裝著自己的臺,成就著別人的戲。
(這個讀后感是寫給小說原作的,與電視劇無關(guān)。)
尋常百姓,煙火人生。
第一次讀陳彥的作品,故事簡單平實,情節(jié)緊湊起伏,人物生動飽滿,有種被牽引進(jìn)入作品的感覺。從小長在西京城里的刁順子,帶著一幫工友們,倔強(qiáng)而樸實,靠給歌舞戲劇演出裝臺拆臺營生,他們懷揣自己的小夢想在城市里屈居打拼,順子為了養(yǎng)家,墩子掙錢娶媳婦,大吊為了給燒傷的女兒治病……他們沒日沒夜的勞作,被周扒皮一樣的劇務(wù)主任寇鐵剝削,被所謂的上流老板們欺騙,卻依然倔強(qiáng)的笑對一個個新的裝臺任務(wù)。
和大多數(shù)上班族一樣,除了工作上的一團(tuán)亂麻,還有家里的雞毛蒜皮,故事一開始就是順子蹬三輪“撞到”了一個叫蔡素芬的女人,這個溫順的女人竟然閃電般的成了他的第三任妻子,疲憊不堪的順子每天除了應(yīng)付繁重的裝臺任務(wù),回家還要面對第一任老婆生下的那個長的丑嫁不出去又好吃懶做還愛慕虛榮更冷漠惡毒的大女兒菊花,和第二任老婆帶來的漂亮但又自私的二女兒韓梅,以及這幾個女人之間日益激化的矛盾給他的傷害與摧殘。
在一群小人物叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)难b裝拆拆,與演藝?yán)习鍌兊臓帬幎范芬约捌迌耗概泥朽星星兄?,平凡的故事結(jié)尾了,那個看似乖順的蔡素芬,懷著找個老實人依靠的小心思,有預(yù)謀地被順子“撞到”了家里,最終還是不堪兩個女兒的排擠選擇了離開,猴子手指被截肢,大吊猝死,把一對母女又留給了疲憊的順子……從一個女人進(jìn)家開始,到另一個女人進(jìn)家結(jié)束,故事收尾了,但小人物們的困苦生活還得繼續(xù)。
故事比較真實,讓我們了解了裝臺這個下苦的行當(dāng),沒有給讀者太多意外和驚喜,小人物們并未作為弱勢群體而被額外施加恩惠,城市生活對他們來說更多的是苦難多于歡樂,他們一邊縫合著傷口,一邊將鮮血融入城市發(fā)展,每個人都沒忘記自己為什么來這里,說服自己努力地生活著。有些細(xì)節(jié)確實很虐心,由于一個痔瘡不能及時治療而導(dǎo)致脫肛化膿用起了衛(wèi)生巾的順子,胃疼舍不得吃藥用硬物頂胸口緩解的三皮,手指被截的猴子和昏死的大吊依然堅持出工……他們在過度繁重的勞動間隙里,互相取暖又互相提防,開著各種葷段子玩笑,守護(hù)遮掩著自己的小秘密,譬如那個對大哥的女人蔡素芬賊心不死的三皮,滑稽的眾生相背后是從底層爆發(fā)出來的生命的強(qiáng)烈欲望。作家王蒙說“刁順子與他的伙伴們雖然下苦,仍然有一種責(zé)任擔(dān)當(dāng),他們卑微中有自己做人的底線,苦熬中有自己生活的期待,他們的身上有人們千百年來積累起來的誠樸忠厚,吃苦耐勞,寧可虧錢、絕不虧心的種種可貴的精神?!?/p>
除了在寺院里和最后去北京演出《人面桃花》,故事基本都發(fā)生在西京城的尚藝路,撕開城市的一隅,足以窺見當(dāng)下社會的繁榮與弊病,一邊是踏實苦干的裝臺人,一邊是拆遷占地造就的提籠架鳥的暴發(fā)戶,一邊是脫肛流血顧不上就醫(yī)的弟弟順子,一邊是豪賭起家揮霍風(fēng)光的哥哥大軍,一心為藝術(shù)活出真性情的邋遢胖女人靳導(dǎo),堅守原則的清貧領(lǐng)導(dǎo)瞿團(tuán),唯利是圖沒有底線的劇務(wù)主任寇鐵,在過時體制下掙扎的演藝人群……這些角色幾乎都能在生活中找到他們的影子,但最難忘的還是那個有些惡毒冷血的女兒刁菊花,她把自己嫁不出去的原因歸結(jié)于這個即當(dāng)?shù)之?dāng)媽養(yǎng)育了她卻讓他抬不起頭的窮酸懦弱的老爹順子,把老爹為了生計領(lǐng)回家的女人們都視為仇敵,摔打耍潑的蠻橫,虐狗發(fā)泄手段的殘忍,讓人實在難以接受,但這一切又從側(cè)面反映出家庭教育的缺席帶給年輕人的傷害,和原生態(tài)單親家庭容易滋生兒女不良發(fā)育的土壤這個弊端,愛慕虛榮,不務(wù)正業(yè),好吃懶做和攀比的習(xí)氣像個毒瘤,在順子的無奈和無視中一天天長大,最后終于破裂,讓他們的父女關(guān)系幾近崩潰。
正如陳彥在后續(xù)里所說,強(qiáng)勢的群體不需要作家用更多筆墨去錦上添花,他的作品更關(guān)心市井小人物,底層與貧困,往往鏈接緊密,但只要有一種溫暖的東西,即使身在底層,深處貧困,也會感到恬適,最可怕的是當(dāng)身處困苦之時,還處處尖利、兀峭、冰冷、無以附著,加上貧病與其他厄運,就連親人都不再相親,兒女都羞于倫常了。
雖然書中主要敘述的是順子們的故事,但也在一些細(xì)節(jié)上暴露出當(dāng)下社會的人情冷暖,在城市這個疾速發(fā)展的水泥叢林里,人與人之間似乎在日益疏遠(yuǎn),那個破舊的城中村里,任刁菊花怎么砸花盆,放音響,和妹妹韓梅、繼母蔡素芬爭吵,甚至就連她上吊自殺,始終沒有一個鄰居出來勸阻幫助,讓人深感炎涼,想起了余光中先生說的,城市人群擁擠卻少有鄰居。
前段時間,同名影視劇上演,聽說在原作的基礎(chǔ)上作了很大的改動,譬如飾演刁菊花的演員并不丑,墩子也沒有在寺廟里對著神像干出“齷齪”的事來,而且有了漂亮的女朋友,是秦海璐飾演的,當(dāng)然,電視劇需要考慮觀賞性和商業(yè)回報等問題,對于我這樣基本不看電視的人來說,還是覺得看原著比較好。
作品語言凝練,濃濃的西安方言,增添了不少地方特色文化,例如陜西美食、秦腔等等。但整本書給人的感覺比較壓抑,任憑別人怎么欺負(fù)怎么指使,順子始終笑著說“咱就是個下苦的”,或者頂多來句“啥東西!”,總覺得順子太窩囊,但當(dāng)那位古稀之年的小學(xué)老師讓順子走路挺直了腰,說該養(yǎng)的不該養(yǎng)你順子都養(yǎng)了,你不偷不搶,你順子比誰都硬氣的時候,突然讓人覺得順子的懦弱里透著剛毅。當(dāng)然書中也有讓人欣慰的堅守和溫暖,譬如那位為人正直的瞿團(tuán),臨走捐出房產(chǎn)的小學(xué)老師,還有大軍最后在順子懷里踏實的死去……
沒有偶像劇的帥氣美麗,沒有玄幻劇的云里霧里,盡是冷冰冰又暖融融的小人物生活,有的讀者說作者太過陰暗,才寫出來刁菊花的惡毒,寫出順子自虐般的性格,我覺得藝術(shù)來源于生活,在這本書里卻未必高于生活,人的善良、惡毒還有精神層面的種種極限都是很驚人的,我們村里有個女的,靠種地養(yǎng)了三個大學(xué)生,也做短工,有一次給人家割麥子,不小心一鐮刀把自己的小腿拉開很長的口子,怕告訴雇主了人家就不用她,就自己捂著回家用針線縫起來包扎好回到地里繼續(xù)割麥子,大夏天感染了又去買的消炎藥自己敷,所以我倒覺得故事里并沒有過多的拔高和夸張,至于人性的惡,房思琪事件,和前幾年的虐狗女孩,弒母少年……還有比現(xiàn)實更殘酷的文藝作品么?
但是,我們知道惡,卻并不一定要靠近它、趨附它,就像我們知道井蓋下磚縫里有蠅蟲蠕動,黑暗中邪惡叢生,依然要勇敢地活著,多曬太陽,勤舒筋骨,抬頭挺胸,堅守原則,像書中最后的那群螞蟻一樣,活的不慌不忙,不卑不亢。
如此,命運的舞臺上,就會有人為你追光。