張愛(ài)玲有句名言:一恨鰣魚(yú)多刺,二恨海棠無(wú)香,三恨紅樓夢(mèng)未完?!豆镉媳臼^記》的出現(xiàn),感覺(jué)真是石破天驚。
關(guān)于癸酉本,不少人認(rèn)為是真本無(wú)疑,但肯定是相當(dāng)早的本子。我覺(jué)得,情節(jié)上是可以被接受的,符合“千紅一哭,萬(wàn)艷同悲”的主旨,不過(guò)這應(yīng)該是二到三改左右的本子,二改的可能性更大一些。因?yàn)闅埰疲?strong>或者是藏家有意為之),這個(gè)本子在情節(jié)上的真實(shí)度應(yīng)該有七八成,文字的真實(shí)度還要低些,因?yàn)椴丶易约盒薷奶钛a(bǔ)的痕跡非常重,也因此,有些語(yǔ)句實(shí)在不倫不類(lèi),比如林黛玉罵賈雨村“不配為人師表,我為有這樣的老師感到羞恥!”

筆者認(rèn)為,看紅樓夢(mèng)的沒(méi)有必要去研究探佚學(xué),讀者可以從各個(gè)角度各個(gè)方面去看,去欣賞,就算把通行的一百二十回連在一起看,也不是什么可能的事,那也是一種欣賞和解讀的方式。但是,我們現(xiàn)在既然要研究續(xù)本,就必須去研究各種本子。讓我們用一個(gè)簡(jiǎn)單的方式來(lái)設(shè)個(gè)門(mén)檻:如果看張愛(ài)玲的《紅樓夢(mèng)魘》,對(duì)于里面如數(shù)家珍的眾多版本,不說(shuō)了如指掌,至少也要能看個(gè)七七八八,不會(huì)一頭霧水,那接下來(lái)我們的討論才有必要。如果只看過(guò)通行的程本,那么接下來(lái)對(duì)于這個(gè)本子是否真本的討論,就等于是雞同鴨講,毫無(wú)意義。

我們先撇開(kāi)作者之謎和索隱、影射方面的問(wèn)題(這些太復(fù)雜,一時(shí)說(shuō)不清,要引證的東西太多)單從情節(jié),結(jié)構(gòu),人物,文筆這些方面來(lái)簡(jiǎn)略地研究一下這個(gè)《癸酉本石頭記》,因?yàn)檫@幾個(gè)方面密不可分。我這篇評(píng)論是匆匆寫(xiě)出來(lái)的,有些引用的資料也是憑記憶的,可能會(huì)有不準(zhǔn)確的地方,敬請(qǐng)見(jiàn)諒。我看到很多人都說(shuō),這后面的情節(jié)極不可信,十分荒唐,其實(shí),應(yīng)該說(shuō)得上是“意料之外,情理之中”。除了少數(shù)比較有問(wèn)題的情節(jié)(最大的疑點(diǎn)恐怕要集中在妙玉身上),這后二十八回,基本上沒(méi)有什么大問(wèn)題,有的都是些細(xì)節(jié)問(wèn)題。我們要知道,從清朝到民國(guó),紅樓續(xù)本洋洋大觀(guān),不計(jì)其數(shù),沒(méi)有一本是能看的,最能看的高鶚的續(xù)本,也實(shí)在是乏善可陳,從情節(jié)、人物到思想精神都離原作差了十萬(wàn)八千里。
不過(guò),值得注意的是癸酉本中可能存在部分情節(jié)的還有著名的“黛玉吃大頭菜”一節(jié),也許就是湘云問(wèn)黛玉吃什么那一段的變調(diào),以及黛玉眼看著剪破的香囊,聽(tīng)鐵馬叮叮聲一節(jié),文字及意境,絕非續(xù)書(shū)可及。另外,寶玉在續(xù)書(shū)中夢(mèng)游太虛幻境,舊本也有,是寶玉最終“被渡”,跟他少年時(shí)夢(mèng)到太虛互相呼應(yīng)。與續(xù)書(shū)一樣,也是尤三姐接引,也見(jiàn)著了絳珠仙草。那形容仙草的幾句話(huà),就是原文,程本抄得很順手。再次引用張愛(ài)玲的話(huà)。她認(rèn)為,曹雪芹是越改越大膽,越改越不甘心,他逐漸地把線(xiàn)索往前八十回里面放,越放越多。他也希望,我們僅看了前八十回,就能大約知道后面。如果說(shuō),架這個(gè)骨架的人,是一腔怨塞之氣,而這個(gè)潤(rùn)色的人,在十年增刪的時(shí)候,他的心境已經(jīng)逐漸平和。要知道,情感太濃,寫(xiě)出來(lái)的作品并非是最完美的,雖然感染力強(qiáng),卻缺少細(xì)節(jié)和琢磨。后來(lái)潤(rùn)色的人,也是了不起的,他讓這部作品,終于達(dá)到了至美至善的境界,從一部類(lèi)似金瓶梅的小說(shuō),凈化了,升華了。一家之見(jiàn),就這個(gè)舊本而言,應(yīng)該叫“石頭記”,而我們?nèi)缃袼吹降耐ㄐ斜?,?yīng)該叫“紅樓夢(mèng)”。而它們,都是“風(fēng)月寶鑒”,正面紅粉,背面骷髏。

我覺(jué)得有必要提一下的,是紅樓夢(mèng)的哲學(xué)思想。我對(duì)回末點(diǎn)評(píng)基本上都贊同,但是有一點(diǎn),我認(rèn)為,作者想的并非反清復(fù)明,在他眼里,哪個(gè)時(shí)代,都是“末世”。他的思想,更近于“興,百姓苦,亡,百姓苦”,都隨波逐流在這個(gè)時(shí)代更替里面,沒(méi)有人能獨(dú)善其身,過(guò)于清高,就不容于世。這種哲學(xué)思想,是跟整個(gè)紅樓夢(mèng)“無(wú)材補(bǔ)天”的強(qiáng)烈悲劇感一脈相承的,而并非反了清、復(fù)了明,然后就能天下太平了。事實(shí)上,對(duì)于崇楨的批判,也是非常直接的,那股透紙而出的悲憤之音甚至強(qiáng)于對(duì)清廷的批判。
最后說(shuō)一點(diǎn),藏家沒(méi)有義務(wù)把自己珍藏的東西拿出來(lái)。我得說(shuō),能讓我們看到如今的本子,已經(jīng)非常感激了。如果有朝一日,可能通過(guò)某些方式,把全本公布于眾,會(huì)是所有深?lèi)?ài)紅樓的讀者的最大心愿。讓真本現(xiàn)世,也是作者——不論這作者是哪一位——的心愿。不論作者究竟是誰(shuí),曹雪芹也罷,吳梅村也好,嚴(yán)繩孫、傅山也無(wú)所謂,都沒(méi)什么關(guān)系。