您這一生的終點(diǎn)，定格在2026年4月11日（農(nóng)歷二月二十四），享年76歲。您入世時(shí)啼哭而來，離世時(shí)含淚而去。我知道，您有多不舍。

68歲那年遭遇車禍，69歲又突發(fā)腦梗，這一倒下，便是近七年。您從失去自理能力，到漸漸失去吞咽能力、失去語言能力，長(zhǎng)年被病痛纏身，受盡折磨。您雖生長(zhǎng)在新中國(guó)，可您這一生，卻從未真正享過幾天清福。出生貧苦，一輩子為人著想，一輩子無私付出，一輩子勤勤懇懇，孝敬公婆，持家賢惠，親友鄰里無不交口稱贊。旅游您不愿去，好吃的您舍不得吃，這一生，您對(duì)得起所有人，唯獨(dú)虧欠了自己。

我雖不善言辭，卻從心底里深深感念：做您的兒媳，是這世上最容易的事。您從不曾對(duì)我有過半分要求，家中衛(wèi)生、飯后碗筷，從不讓我沾手?？偰钸段夜ぷ餍量啵傉f這點(diǎn)小事讓您兒子做就好，讓我多歇歇。

您一生從不與人添麻煩，凡事總怕拖累別人。即便家人都把您放在心上，您依舊謙卑得像個(gè)小媳婦。每次同學(xué)聚會(huì)，大家聊起家長(zhǎng)里短、婆媳瑣事，唯獨(dú)我插不上嘴。同學(xué)們都羨慕我，從沒有婆媳間的煩惱與憂愁。這份簡(jiǎn)單安穩(wěn)的幸福，全是您給予我的。不是我做得多好，而是您這位婆婆太明事理、太會(huì)做人。是我，今生有幸遇到您。

您作為兒媳，照顧爺爺大半生的功績(jī)，我們都看在眼里。公公對(duì)您更是感激有加，這七年來，他風(fēng)里來、雨里去、雪中行，日復(fù)一日悉心照料您，都是對(duì)您半生付出最真摯的感恩與回饋。

您這般善良、這般寬厚，可有時(shí)還要受某些人的氣、受莫名的委屈，卻從來不曾抱怨一句，更不曾對(duì)爺爺有半分怠慢。這么多年，您從沒在我們面前說過任何人的不好，始終把溫柔與包容留給身邊每一個(gè)人。那些不理解您、不善待您的人，真是沒良心至極，辜負(fù)了您的真心與善意。

您自己受著病痛折磨，卻從沒有過多折騰我們。雖然也曾有過幾次需要送醫(yī)搶救的情況，但總體已經(jīng)算很好了，也沒有長(zhǎng)期依靠大量藥物來維持生命。4月10日中午，聽說您吃得還不錯(cuò)，可到了下午就開始出現(xiàn)呼吸困難，不再進(jìn)食。4月11日凌晨，您便撒手人寰，離我們而去。這幾年您一直意識(shí)模糊，卻在最后一刻顯了奇跡。您不停地流著淚、喘著粗氣，像是在靜靜等候所有親人到場(chǎng)。直到女婿、外孫進(jìn)門，全部到齊了，外孫輕聲喚了一聲 “奶奶”，您才放心離去。

人們常說，老人辭世之日，常會(huì)與心中最牽掛的親人生辰相近。您離去的日子，與我的農(nóng)歷生日僅隔兩天，我想，這便是我們之間最深的緣分吧！

讓我深感欣慰的是，公公將您的后事全權(quán)托付于我，辦得簡(jiǎn)約而莊重，連天氣也似有天意，該放晴時(shí)放晴，該落雨時(shí)落雨，一切順?biāo)?。所有流程我都親自參與、細(xì)致安排，比當(dāng)年我母親過世時(shí)考慮得更為周全。這一切，都遂了公公的心愿。這是我為您盡的最后一份孝心，辦妥之后，我心里也踏實(shí)安穩(wěn)了許多。有些人說媳婦哭是假哭，所以當(dāng)別人問我哭沒哭的時(shí)候，我沒有回復(fù)。但天知、您知，我心中的悲痛是真切的，更以全程盡心的行動(dòng)，真誠(chéng)送您了最后一程。

往事浮萍隨它去，唯念慈顏永相依。您從未真正離開，始終在我們心中、在我們的生活里，只是換了一個(gè)寧靜美好的地方，繼續(xù)安好。

愿您卸下一生辛勞與所有委屈，在另一個(gè)世界無病無災(zāi)、安然喜樂，從此再無苦楚，歲歲皆安。

謹(jǐn)以此文，聊表寸心，愿您與我母相伴，靜享清寧。