今年回家過年的時(shí)候，聽奶奶說了好幾次她明年就八十了，按這個(gè)日子推算，那她應(yīng)該是一九三九年生人。我們家年輕一輩沒有過生日的習(xí)慣，老人家也都不做壽，生日什么的都記不太清，所以自己到底是哪一年生的連奶奶也模糊了。

聽她說，為了遵從太奶奶的意愿，她和爺爺十歲出頭就結(jié)了婚，完婚她又回家住了很久。每逢?duì)敔敿依铮ê孟袷歉辉Ｖ修r(nóng)）有殺豬這種大事她就過來吃飯，吃完由大姑婆送回去。后來，太爺爺因?yàn)轲囸I過度引起腹瀉過世后，奶奶才算正式嫁過來。

那是一九四九年，她二十歲。

我不知道二十歲的奶奶是什么模樣，家里一張老照片都沒有。按道理，我記事后應(yīng)該記得她的模樣，但就是那時(shí)的樣子我也一點(diǎn)都記不清了。仿佛她就一直是現(xiàn)在這樣，頭發(fā)是那樣的，聲音是那樣的，身板也是那樣的。

01

初次見面，人家大概都不會(huì)相信奶奶已經(jīng)八十高壽了。她的頭發(fā)只是灰白，聲音還如洪鐘，身板依舊硬朗。

老爸曾調(diào)侃小奶奶：“嬸，看你和我媽的頭發(fā)，人家一定會(huì)認(rèn)為你比較年長(zhǎng)的?！焙?jiǎn)直是得意無疑了。遺傳的緣故吧，老爸五十多歲了頭發(fā)也仍是很黑。在我的記憶中，奶奶沒有用過市面上賣的那種洗發(fā)水。她很少洗頭，說常洗會(huì)把頭洗輕了。每次洗都是拿出一塊茶籽餅，用刀細(xì)細(xì)地削下一些餅屑，包在毛巾里，打了熱水來，泡一會(huì)再在桶上拍一下，終于制成她真正的“洗發(fā)水”。我還記得，夏天的時(shí)候，她每次洗完頭總是順便把草帽的帽帶洗干凈，掛起來。

奶奶的頭發(fā)長(zhǎng)得慢，一年也剪不了幾次，也許是天熱的夏天剪一次，年前剪一次。她剪頭發(fā)也不去鎮(zhèn)上的理發(fā)店剪，總是小奶奶或二嫂得閑了，拿把剪刀解決。大概是覺得到了這樣的年紀(jì)，美感什么的已無所謂了吧，短短的舒服就行。

奶奶的聲音很洪亮，像王熙鳳，先聲奪人。有時(shí)在屋里，聽到她在外面講話，聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來，一聽就認(rèn)出了，中氣十足。她不是那種說話會(huì)思前想后的人，想到什么竹筒倒豆子般嘩啦啦就說出來了，鐵定，利落，不留余地，配上響亮的聲音，總讓人感覺到一股精氣神。這兩三年來她的聽力慢慢差了些，有時(shí)好像怕人家知道她聽不到似的，一句話未完就搶在別人面前接話，仍是那樣大聲。當(dāng)我們習(xí)慣性地用普通音量跟她說話，說了好幾遍她都沒聽清時(shí)，她就會(huì)淡淡地說一句：我聽力不行了，聽不到了。

02

小時(shí)候，爸媽外出打工，我們跟著爺爺奶奶過，也算是留守兒童了。爺爺身體不好，干不了重活，大部分時(shí)間都在屋里給人家修理家電，屋里屋外的活全都落在奶奶肩上。那時(shí)候真窮啊。

我記得家里養(yǎng)過豬（養(yǎng)豬仔和老母豬，母豬配種的時(shí)候常得趕到別村去，產(chǎn)仔之后又是繁復(fù)的看護(hù)），一日三餐，一年四季，都是奶奶一個(gè)人伺候。每天晚上她都要把豬食準(zhǔn)備好，番薯藤，牛皮菜，芥菜（冬天這些菜豬不夠吃，我們還得去田里拔野菜，洗干凈一擔(dān)一擔(dān)挑回來）……拿刀切好堆成堆，第二天早起后放進(jìn)大鍋里煮熟。奶奶通常起得很早，除了煮豬食，還得熬玉米粥。粥是一些給人，大半給豬，所以也要煮一大鍋。我們上學(xué)早，等不及一大鍋的玉米粥熬熟，所以通常還會(huì)給我們另煮，有時(shí)是用高壓鍋煮的紅薯（如果是蒸，只需洗干凈；如果是煮粥，洗干凈后削皮切片和大米一起煮），有時(shí)是用隔夜飯煮的粥（偶爾打蛋煮雞蛋粥，加油鹽和姜蔥等，但很少，我一直到現(xiàn)在都很愛吃），有時(shí)也煮面條。天氣熱的時(shí)候，其實(shí)也沒什么。但如果是冬天，做這些真的太冷了，尤其是鄉(xiāng)下的冬天，清晨總是寒氣逼人。我后來想，真不知道奶奶是怎樣一次次用手去觸碰那冰涼的牛皮菜，怎樣一次次伸手到桶里撈洗那些紅薯的。

除了忙家務(wù)，地里的活也得顧上。每次過完年，就應(yīng)該著手準(zhǔn)備下地干活了。四分的旱地主要種玉米和黃豆。地有時(shí)是別人幫我們犁，比如小爺爺，他的地就在旁邊；有時(shí)是奶奶自己，為此我們家也曾養(yǎng)過一頭牛。地犁好之后，順著開好的田槽間開撒玉米和黃豆種，抓一小撮肥料蓋在種子上，再用鋤頭或雙腳薄薄鋪上一層土。每次我們荷鋤下地干活，奶奶帶著我們四個(gè)小孩，走在路上，人家說真像一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)啊。

水田當(dāng)然也種。我們家里人口少，分到的田地不多。以前農(nóng)業(yè)稅還沒取消，我們念書要交伙食費(fèi)，又是一半交糧一半交錢。所以，那時(shí)常常問人家拿田來種，山腳水庫下的，螞蝗很多，貼著人的腿吸血，也種。從水秧到拋秧，都種過。購買種子，浸泡發(fā)芽，播種，護(hù)理，拔苗，插秧，噴藥，放水，收割，冬藏，然后年復(fù)一年。想想吧，這種事她一個(gè)人不辭勞苦做了十幾年，直到年逾古稀。

菜園里也被她打理得井井有條。愛吃什么青菜，菜園里都種上了。油麥菜，白菜心，荷蘭豆，芥菜，芥藍(lán)，蔥，蒜，香菜，韭菜……有時(shí)想想，大概她就是為了我們才那么努力地往前沖一刻不停吧，我們電話里隨意一問，她都會(huì)記在心上，心心念念給我們準(zhǔn)備著。她腌辣椒，做泡菜，嘗試各種新東西，只為不斷滿足我們的口腹之欲。

03

經(jīng)歷過抗日，建國，饑荒，內(nèi)亂，改革，她承受過最苦的，卻一直不習(xí)慣享受好的。昔日歲月沒有在她心里刻下印痕，她依然有活力，向前，操勞。也是近兩年，年紀(jì)越大，身體漸衰，她開始停下田地里的活。但菜園種著，雞還養(yǎng)著，過年的雞肉總吃不完，雞蛋總叫我們多帶點(diǎn)。她有了更多的時(shí)間空出來，也不過是到隔壁四婆家，跟附近的老人閑聊，到點(diǎn)了就回家給爺爺做飯。

奶奶的脾氣來得快去得也快。她的聲音還是那么大，說到開心處，仍是放聲大笑。真羨慕她啊。

過年的時(shí)候，老爸給奶奶辦了新的手機(jī)卡。要登記填名字的時(shí)候，我問：“你知道她的名字嗎？”生活中幾乎沒用過她的名字啊，所以我才會(huì)如此愚蠢一問?！斑@話說的……”他在登記表填上：黎，月，芬。