青春是神秘且熾烈的，凡我們在那年歲起身追尋、衷心贊嘆之事，皆會成為一生所珍藏。-簡媜

那是一個雪花飄飄的冬天，楊云又打了幾次江凌電話，手機里都是機械的電腦聲“你撥的電話已關(guān)機”。楊云雙手撐腮，眼淚不知不覺流了出來。

楊云是從小學(xué)到高中的同學(xué)，可謂青梅竹馬。高中畢業(yè)后，楊云上了師范大學(xué)，江凌則走進軍營，去了北方成了一名士兵。之后三年，楊云跟江凌書信來往。每次來信，楊云都催江凌盡快復(fù)員回家，她想盡快嫁給他。對于楊云，江凌既內(nèi)疚又無奈，可也不想就這樣光溜溜退伍回家娶她。他要考軍校，成為一名軍官才配得上她。

那年春節(jié)，江凌穿一身便裝回到家里。楊云覺得怪怪的，問你退伍啦？江凌嗯了一聲，接著點燃了煙。楊云調(diào)皮地說，歡迎歡迎，熱烈歡迎！接著又勸江凌：“別留戀這身軍裝了，沒事的，回來撿破爛也比在北方當兵好！”江凌沉默了一會兒說，云云，我們分手吧！楊云一下子睜大了眼睛：“為什么？”江凌說，我已經(jīng)上半年多軍校了。楊云的眼神一下子變了：好你個江凌，原來一直瞞著我！說著，楊云突然又記起了什么，她含淚笑道，不，你在騙我，我寫的信你怎么能收到！江凌深吸一口氣說，云云我沒騙你，那都是連隊戰(zhàn)友轉(zhuǎn)過來的！楊云的眼淚終于滾了下來。江凌說，云云，我原打算一直這么瞞著，但這對你不公平，思來想去還是告訴你，既然你不能接受，那我只能祝福你！楊云望著他，默默地流淚。江凌眼里也含著淚花，說：“云云，我特別喜歡這一行，我沒有理由輕易放棄！魚和熊掌不能兼得，也只有如此了?！?/p>

楊云擦干眼淚，慢慢地走遠了。
江凌在家悶悶不樂地度完假，而后又悶悶不樂地回到軍校。返校不久，他收到楊云的來信，她在信中說：江凌，我想了很久，你是對的，我理解你、支持你！你是一個有志氣的人，你應(yīng)該追求你所向往的東西，不管以后我們之間有多么遙遠，我的心將永遠伴你走天涯……讀完楊云的信，江凌像瘋了一樣倒在床上哈哈大笑。

軍校畢業(yè)后，江凌分回原部隊當排長。那年冬天，江凌和楊云約定好休年假的時候回家娶她，然而突發(fā)情況，江凌被選中去非洲執(zhí)行任務(wù)。剛買的手機也上交了，沒來得及跟楊云說一聲，江凌就匆匆地去了非洲。

楊云日思夜想地盼了幾個月，春節(jié)過了，江凌手機打不通，寫信也沒回。又過了一年，楊云仍然聯(lián)系不上江凌，面對父母的逼婚，她越來越挺不住了！第四個年頭，已當了中學(xué)老師的楊云在終于嫁給了一個父母親戚都看好的律師。出嫁那天，楊云最后一次打了江凌手機，仍然是無法接通。楊云大哭著上了婚車……

時間一天天過去，年底的時候，江凌風塵仆仆地回到家。父母看到他大吃一驚，英俊的臉龐一道斜斜的刀疤，從左眉一側(cè)到左邊太陽穴下方，十公分左右，差一點就傷了眼睛。這是江凌在任務(wù)中受的刀傷，他怕父母擔心，說工作中不小心劃傷。他跟父母說楊云電話打不通，想去找她。父母沒吭聲。江凌發(fā)現(xiàn)了父母的異樣，忙問怎么回事。母親告訴他，楊云等了他四年，聯(lián)系不上，終于嫁人了！

江凌愣了半天，在母親晃動下清醒了過來，“沒事，爸媽，部隊有任務(wù)，不讓聯(lián)系任何人，是我對不起云云！”回到自己房間，江凌呆了一天，想了許多許多。陪了父母幾天后，留下了一件用銅彈殼手工制做的玫瑰，托父母送給楊云，他回到了部隊。從此以后，家鄉(xiāng)的親友們很少見到江凌，卻有個綽號“北虎”的兵王出沒于祖國的邊疆上，讓敵人聞名喪膽。