此文系【簡(jiǎn)村夜話】專題推薦，原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
文/水湄青萍
01
五月里，當(dāng)暮春的雨腳終于停歇，站在香樟樹的濃蔭下，抬眼望向周遭，整個(gè)世界都是亮堂堂的。破開(kāi)的云層，仿佛屋頂打開(kāi)的天窗，尚沾著雨滴的萬(wàn)物折射著太陽(yáng)的光芒，這是個(gè)多么熠熠生輝的季節(jié)啊。
這樣的時(shí)刻，石榴花在枝頭灼灼開(kāi)著，真可謂造物主的精心安排。難怪，農(nóng)歷五月，又被稱為“榴月”。石榴花也就成了五月的花神。
此時(shí)，繁花悄然退場(chǎng)，所有綠意的存在，似乎都成了榴花那抹紅色的陪襯，“山青指問(wèn)紅何樣，說(shuō)是石榴花欲然”。
然而，很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，我從未正經(jīng)留意過(guò)它的花。石榴在南方農(nóng)村也不多見(jiàn)，只記得兒時(shí)村里，有一戶住在后山山腳下的人家院落里，栽種了一棵石榴樹。那石榴婀娜的枝葉伸出泥壘的院墻外，綠葉紅花，對(duì)饞嘴的孩童來(lái)說(shuō)，像是一種赤裸裸的誘惑。好似看到這花，就已經(jīng)聞見(jiàn)石榴果實(shí)的芬芳了。
于是，整個(gè)夏天，我們就這樣在院墻下守著盼著……期間，便常在地上撿些石榴掉落的花托來(lái)玩。那花托的形狀很是別致，若倒過(guò)來(lái)呢，像一口鐘；若順著看，則是星星狀，六角七角八角都有。
很久以后，我才知道這些都是石榴的“不完全花”（雌蕊未發(fā)育完全，無(wú)法坐果）。對(duì)于植物來(lái)說(shuō)，不能結(jié)果的花，留在枝頭干什么呢？也只有“花落委地?zé)o人收”了。
這讓我不禁聯(lián)想起女子的命運(yùn)來(lái)，似乎生兒育女才是她們唯一重要的使命。然而，誰(shuí)又能說(shuō)，有些女子，正如有些花的生命，并非全然是為了結(jié)果呢？美本自足，在正當(dāng)好的時(shí)節(jié)，熱熱鬧鬧地開(kāi)過(guò)一場(chǎng)，也就無(wú)憾了。
其實(shí)，當(dāng)有一天終于實(shí)現(xiàn)吃石榴自由時(shí)，著實(shí)覺(jué)得石榴也沒(méi)什么吃頭，只有附于籽上的一層輕膜而已。不過(guò)，石榴的果實(shí)確是值得鑒賞一番的。且不說(shuō)它圓鼓鼓的外形，青里透紅，又扭著個(gè)嘴；剝開(kāi)榴皮，就露出一肚子飽滿的、玲瓏剔透的榴子來(lái)，實(shí)在惹人喜愛(ài)。
每次，我都是拿刀輕輕地劃開(kāi)榴皮，再一顆顆小心翼翼地?fù)赋?，盛放在青花瓷的碗里?？粗峭该鞯?、帶有微紅光澤的小顆粒，與青花瓷的淡雅相之映襯，視覺(jué)上美的享受，倒遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)吃本身。
大概所有的事物，都需經(jīng)過(guò)實(shí)用階段，才得以升華為美的吧。
02
有時(shí)候，與一種植物的相遇，真可稱得上是“念念不忘，必有回響”。當(dāng)你牽掛著它時(shí)，便總能在不經(jīng)意間與之相逢。
自從在一個(gè)晴朗的午后，在孩子的幼兒園附近第一次注意到榴花后，不久又在海寧的一個(gè)公園里再度重逢了。周邊的桃樹、紫葉李已是“綠葉成陰子滿枝”，林間的玉簪花低垂著頭，紫葉李紅色的果實(shí)亂亂地散落在草叢中，不覺(jué)為漫步其間的心靈增添了一種奇妙的逸趣。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，石榴花奪目的色彩，便這樣堂而皇之地跳入眼簾。那份于萬(wàn)綠叢中脫穎而出的自信，是不容分說(shuō)的。而隨著腳步慢慢走近，石榴花的美也漸漸清晰起來(lái)。我這才驚訝地發(fā)現(xiàn)：一棵石榴樹上，石榴花之未開(kāi)、全開(kāi)，將開(kāi)未開(kāi)，竟皆備之！就好像齊聚了一個(gè)女子不同的生命狀態(tài)，從豆蔻、及笄，再到芳華盛放，皆可觀之。
在同一個(gè)時(shí)空，造物主用電影的蒙太奇手法，展示著一朵花開(kāi)放的全部過(guò)程。我像在看一樹花，又像在看一個(gè)女子的一生。
細(xì)看，石榴花未開(kāi)時(shí)，就如綴于枝頭的鈴鐺，有的形容尚小，有的已日漸鼓脹起來(lái)，尾部可見(jiàn)一道道均勻分布的印痕，見(jiàn)之可愛(ài)；石榴花既開(kāi)，萼筒尾部就會(huì)裂開(kāi)，吐出一瓣瓣橙紅來(lái)，好似美人于袖間拋出去的紅綃，見(jiàn)之乍喜。
不禁想到，那詩(shī)仙李白的繡口一吐，是半個(gè)盛唐，而石榴花朱唇輕啟，卻是一整個(gè)夏的明艷動(dòng)人，“石榴美艷，一撮紅綃比”。
或許，最初當(dāng)它從遙遠(yuǎn)古老的安息國(guó)（古代波斯），第一次經(jīng)由絲綢之路來(lái)到中原時(shí)，便是靠這充滿異域風(fēng)情的綺麗花朵，征服了漢武帝的獵奇之心，遂而被栽種在了皇家苑囿中。
后來(lái)，又因?yàn)槭裰阅偷米「鞣N惡劣土壤環(huán)境，從此便風(fēng)靡大江南北，成了古人心中吉祥如意的象征，以及農(nóng)耕社會(huì)中對(duì)多子多孫的企盼，謂之“千房同膜，千子同一”。
石榴花美得那么肆意灑脫，全不怨東風(fēng)未及將它放入春日盛景中?；蛟S它還為此暗自竊喜呢——這下，可沒(méi)花與我爭(zhēng)奇斗妍了，一切都是最好的安排。
03
不過(guò)，花開(kāi)無(wú)意，觀者有心?？粗斐杀?，韶華易逝的寂寥心情，可也不是那么容易忽略的。石榴花如火般燃燒著，昭告著春天的逝去，在有心人眼里就成了一種焦灼。
更何況，一個(gè)正值青春貌美的年華、卻無(wú)奈居于青燈古佛旁的年輕女子。無(wú)奈“有個(gè)關(guān)心處，難相見(jiàn)、空凝涕”。于是，在一個(gè)夜深人靜的晚上，她便為心中的思念之人，寫下了一封信箋：“看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。不信比來(lái)長(zhǎng)下淚，開(kāi)箱驗(yàn)取石榴裙?！?/p>
寫這首詩(shī)的女子，即是中國(guó)歷史上唯一一位女皇武則天。誰(shuí)能想到，后來(lái)權(quán)傾朝野的她，竟也有如此失意的時(shí)候呢？雖很多人說(shuō)，這首詩(shī)并非出自她的真心，只是想利用唐高宗李治的單純和喜歡，從感業(yè)寺重回皇宮而已。
不過(guò)，就像她詩(shī)里所說(shuō)的，“不信比來(lái)長(zhǎng)下淚，開(kāi)箱驗(yàn)取石榴裙”，那沾滿淚痕、做了尼姑再也不曾上身的石榴裙，就像《紅樓夢(mèng)》妙玉所居櫳翠庵里的那株紅梅，是一個(gè)少女悸動(dòng)的情思，是一種花尚未開(kāi)放便被冰封的不甘。我們又怎忍心苛責(zé)她的別有用心？更何況，誰(shuí)又能說(shuō)，她沒(méi)有半點(diǎn)真情呢。
后來(lái)，正是武皇的推崇，石榴裙成了唐代女性的一種潮流服飾。當(dāng)體態(tài)豐腴的長(zhǎng)安麗人們，盤著高貴的云髻，身著紅艷艷的石榴裙，搖曳于暮春水邊的柳蔭里時(shí)，該是一道多么亮麗的風(fēng)景啊。
雖不能親眼見(jiàn)到，但僅是翻開(kāi)遺留下來(lái)的唐代仕女圖，仍能從中窺見(jiàn)一二。那作為畫紙的絹布雖隨著年代的久遠(yuǎn)已變得黯淡，畫中貴婦們所穿的石榴裙，卻似乎越發(fā)鮮亮了。
晚唐詩(shī)人李商隱，曾詠有一首《石榴》：“柳枝婀娜榴實(shí)繁，榴膜輕明榴子鮮?？闪w瑤池碧桃樹，碧桃紅頰一千年。”
石榴花雖終免不了凋謝的命運(yùn)，但石榴裙那抹動(dòng)人心魄的色彩，早就恒久地留在了世人的心中，又何須羨瑤池碧桃燦爛一千年？
