北島、顧城、舒婷，是“朦朧派”詩(shī)歌的標(biāo)志性人物。三人中，我最為推崇的還是舒婷。沒(méi)有其他任何原因，僅僅因?yàn)椤吨孪饦?shù)》。《致橡樹(shù)》堪稱詩(shī)歌中的詩(shī)歌，是難能可貴的佳作，達(dá)到了詩(shī)歌象征的新高度。詩(shī)歌中甚至還使用了對(duì)偶的藝術(shù)手法，有意無(wú)意之間在同中國(guó)古詩(shī)無(wú)縫接軌。
如果舒婷愿意沿著這條道路繼續(xù)走下去，像詩(shī)人在詩(shī)歌中所表述的那樣：“愛(ài)——/不僅愛(ài)你偉岸的身軀/也愛(ài)你堅(jiān)持的位置/足下的土地！”是能夠?yàn)橹袊?guó)詩(shī)歌開(kāi)辟出一條全新的具有我們這個(gè)民族鮮明特色的詩(shī)歌道路的?？上У氖鞘骀猛那拜叴魍嫦壬粯硬](méi)能勇敢地堅(jiān)持自己，而屈從于所謂的現(xiàn)代主義，最終無(wú)法盡情地施展自己的詩(shī)歌才能，無(wú)法取得更進(jìn)一步的藝術(shù)成就，甚至“有幾十載光陰竟再未吐出一行文字”。
在此，不妨將舒婷的詩(shī)歌同俄羅斯偉大詩(shī)人阿赫瑪托娃略作比較。
阿赫瑪托娃被贊譽(yù)為“俄羅斯詩(shī)歌的月亮”，其代表作之一《披著黑色的紗籠……》如下：
披著深色的紗籠我緊叉雙臂
“為什么你今天臉色泛灰？”
——因?yàn)槲矣盟釢膽n傷
把他灌得酩酊大醉 我怎能忘記？
他踉踉蹌蹌走了出去——
扭曲了的嘴角，掛著痛苦……
我急忙下樓，欄桿也顧不上扶，
追呀追，想在大門口把他攔住。
我屏住呼吸：“那都是開(kāi)玩笑。
你要走了，我只有死路一條。”
“別站在這這風(fēng)頭上，”——
他面帶一絲苦笑平靜地對(duì)我說(shuō)道。
這首詩(shī)歌的特色在于詩(shī)歌中融入了戲曲性的因素。但這首詩(shī)同樣存在著西方傳統(tǒng)詩(shī)歌的致命弱點(diǎn)，那就是直抒胸臆：表達(dá)方式過(guò)于直接，沒(méi)有多少藝術(shù)張力。毫不夸張地說(shuō)，將舒婷的《致橡樹(shù)》與阿赫瑪托娃的任何詩(shī)歌做比較都不會(huì)有絲毫遜色。舒婷的《致橡樹(shù)》很好地體現(xiàn)了中國(guó)詩(shī)歌的優(yōu)點(diǎn)，那就是更委婉含蓄，更富于藝術(shù)生命力。舒婷所以沒(méi)有在詩(shī)歌道路上走得更遠(yuǎn)，所以沒(méi)有能夠成為中國(guó)的阿赫瑪托娃，沒(méi)有能夠成為中國(guó)詩(shī)歌的月亮，僅僅因?yàn)樗⒉欢脠?jiān)持自己。
俄羅斯一代又一代文學(xué)家有一個(gè)偉大的傳統(tǒng)，那就是敢于對(duì)自己國(guó)家的前途與命運(yùn)做出真誠(chéng)反思。這種反思的殺手锏正是被現(xiàn)代派者所極力否定的現(xiàn)實(shí)主義。借用魯迅先生的一句話就是“真正的現(xiàn)實(shí)主義者敢于正視慘淡的人生，敢于直面淋漓的鮮血！”現(xiàn)實(shí)主義者不會(huì)逃避現(xiàn)實(shí)的矛盾，而慣于進(jìn)行直接的對(duì)攻戰(zhàn)、大會(huì)戰(zhàn)，所以這樣的作品往往同讀者的心理距離更為接近，顯得氣勢(shì)磅礴，砥蕩心扉。英國(guó)著名作家毛姆最推崇的文學(xué)家不是任何一位現(xiàn)代主義者，而恰恰是托爾斯泰，應(yīng)該說(shuō)不無(wú)道理。
正是基于這一偉大傳統(tǒng)，俄羅斯文學(xué)誕生了普希金、屠格涅夫、果戈理，誕生了陀斯妥耶夫斯基、契訶夫、托爾斯泰、蒲寧，誕生了肖霍洛夫、索爾仁尼琴、帕斯捷爾納克，當(dāng)然也誕生了阿赫瑪托娃。
讓人不可思議的正在于俄羅斯同西歐可謂近鄰，而且俄羅斯與西歐同屬拉丁文學(xué)，人家比我們有更多理由擁抱所謂的現(xiàn)代主義。然而俄羅斯文學(xué)卻并沒(méi)有多少現(xiàn)代主義色彩，始終都是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義，始終秉持著現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)。
中國(guó)的文學(xué)人就不同了，一個(gè)個(gè)都熱衷于標(biāo)榜自己如何如何具有現(xiàn)代主義色彩，拿著雞毛當(dāng)令箭，最終不過(guò)是一地雞毛，“佛貍祠下，一片神鴉社鼓?！痹浄?，在現(xiàn)代主義詩(shī)歌最高潮時(shí)期，甚至有詩(shī)人狂妄地宣稱自己的詩(shī)歌只有一百年之后的讀者才能讀得懂?？上У氖墙裉斓淖x者都不甚了了，還能奢望百年之后的人們?cè)敢馊チ私膺@些半人半神的作品。
這種現(xiàn)狀似乎可以用一種歷史現(xiàn)象做解釋。譬如中國(guó)的農(nóng)民起義者都有一個(gè)特點(diǎn)，不注重根據(jù)地的建設(shè)。黃巢該算是知識(shí)分子了吧，可是一旦他領(lǐng)導(dǎo)的是農(nóng)民起義，就會(huì)無(wú)情地沾染上農(nóng)民起義之鼠目寸光。李自成起義，把北京城都拿下了，由于不注重建設(shè)，很快就被清政府取而代之。不注重根據(jù)地建設(shè)的惡果在于即便打敗所有對(duì)手，卻沒(méi)有哪怕一片土地真正屬于自己，最終為對(duì)手所反撲、所顛覆。
同理，現(xiàn)代主義的最大弊端就在于只有盲目否定，而沒(méi)有多少可行的建設(shè)性。所以這樣的詩(shī)歌、這樣的文學(xué)往往有一種可怕的宿命，仿佛鼠疫。
因此，當(dāng)現(xiàn)代主義者標(biāo)榜自己“先鋒、探索、實(shí)驗(yàn)”時(shí)，我就在想，都去當(dāng)先鋒，誰(shuí)來(lái)做后衛(wèi)，誰(shuí)來(lái)守門？詩(shī)歌如果始終一味探索，如何爭(zhēng)取讀者？詩(shī)歌只是在實(shí)驗(yàn)，什么時(shí)候才能實(shí)現(xiàn)機(jī)器化大生產(chǎn)，形成一如唐詩(shī)宋詞那樣蔚為壯觀的文學(xué)氣象？總之，我對(duì)于如是口號(hào)向來(lái)是嗤之以鼻的，這些人除了善于給自己戴一頂大高帽而外，不過(guò)自欺欺人而已。
極而言之，在寶島臺(tái)灣，蔡省長(zhǎng)推行的是一種去中國(guó)化的東東；在大陸，現(xiàn)代主義者奉行的是一種完全去中國(guó)化的文學(xué)主張。這就是為什么我從來(lái)不想對(duì)現(xiàn)代主義者高看一眼的原因所在。
在著名的顧城事件之后，我曾偶爾讀到舒婷的一篇文章。文中舒婷不免如是哀嘆：自己原本是卓富才華的，為什么竟至于寫不出哪怕一行詩(shī)歌了呢？這之后，當(dāng)我看到舒婷對(duì)現(xiàn)代派詩(shī)歌的種種擁躉的表現(xiàn)時(shí)其實(shí)也就釋然了：太過(guò)于盲從所謂現(xiàn)代主義，最終也就沒(méi)能堅(jiān)守住自己足下的一畝三分地。最終卻像王安石的《傷仲永》一樣泯然眾人矣！
盡管這許多年來(lái)，舒婷再?zèng)]有創(chuàng)作出新的詩(shī)歌作品，然而，作為《致橡樹(shù)》的作者，她代表了一個(gè)火熱的詩(shī)歌年代，并將永遠(yuǎn)為一個(gè)又一個(gè)讀者所深深銘記。作為讀者之一，我所以特別推崇這首詩(shī)，因?yàn)檫@首詩(shī)也曾銘刻下我的青春印跡；作為一名詩(shī)人，我所以特別推崇這首詩(shī)，因?yàn)檫@首詩(shī)展現(xiàn)出這樣的一種可能性，那就是中國(guó)詩(shī)歌所應(yīng)具有的特別的藝術(shù)魅力。
