《花甲錄》這本書,是一位老人在60歲時寫的回憶錄。這位老人,身上有三個“不一般”。首先,他的本行是在上海開書店。這家書店,又是魯迅晚年最愛去的地方,每個星期至少逛一次。后來,魯迅連家里的水電費都請這位老板代繳。魯迅病重時,醫(yī)生也是這位老板請的,可見彼此的信任有多深厚。這是第一個“不一般”。第二個“不一般”,是這位老板連中學(xué)都沒讀過;可他在20世紀(jì)二三十年代,卻開出了整個上海最有名的文化書店。不光中日兩國的頂尖學(xué)者經(jīng)常在他的書店辦講座,由他引薦并翻譯成中文的日語書籍,更是超過300種。他的書店,可以說是當(dāng)時中日文化交流的重要橋梁。第三個“不一般”,是這位老板雖然是日本人,還身處日本全面侵華的時代漩渦;他本人卻能保持強烈的正義感,始終對中國心懷友善,后來更是病逝并安葬在了中國。這三個“不一般”落在同一個人身上,實屬罕見。而這本《花甲錄》,就是這位傳奇書店老板——內(nèi)山完造的回憶錄。
說到內(nèi)山完造這個人,其實,他在我們的中學(xué)語文課本里就登場過。記不記得有篇課文叫《一面》?它講的是上海的一位年輕電車工人阿累,用一塊錢大洋,從魯迅手里買到兩本蘇俄小說的故事。但你可能沒有留意,阿累和魯迅見面的地點,就在上海四川北路的內(nèi)山書店。矮矮胖胖的內(nèi)山老板,還給阿累倒了一杯茶,并捻了捻小說的紙張,說書的質(zhì)量很好。課文里的原話是:“對于同情中國的內(nèi)山老板,我總是帶著敬愛和感激?!笨梢妰?nèi)山完造的名氣,不光享譽當(dāng)時的上海文化界,在普通讀書人里也很“出圈”。另外,課文沒有告訴你,當(dāng)時魯迅為了躲避“一·二八”事變引發(fā)的大戰(zhàn),已經(jīng)在內(nèi)山老板家里借住了好幾個月。他們兩家人的關(guān)系,絕對稱得上“肝膽相照”了。
問題來了:只有高小肄業(yè)文化的內(nèi)山完造,為什么會跑到十里洋場的舊上海,還開起了書店呢?他這家沒有大企業(yè)背景的書店,是怎樣把知名度拓展到中日兩國的呢?他和魯迅又是怎樣認(rèn)識,并成為莫逆之交的呢?這些問題的答案,就藏在這本28萬字的《花甲錄》里。值得一提的是,內(nèi)山完造動筆寫東西,就是魯迅鼓勵和引導(dǎo)的。魯迅認(rèn)為,內(nèi)山?jīng)]有被日本的殖民思想“洗腦”,又接觸了很多中國底層民眾。他對中國社會和中日兩國的看法,雖然沒那么知識分子氣,卻更加真實,也更豐富。長期研究魯迅的日本學(xué)者竹內(nèi)好就認(rèn)為:“對思考中日關(guān)系的人來說,內(nèi)山的《花甲錄》是一座尚未完全發(fā)掘的寶庫?!笨梢哉f,本書不僅是一本歷史親歷者的回憶錄,還是一部特殊的漢學(xué)著作。2011年,日本權(quán)威的漢學(xué)書系“平凡社東洋文庫”專門再版了《花甲錄》,可見本書的史料價值和獨特性都很有口碑。