（鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負）
十二歲是怎么樣的呢，心緒慢慢被回憶牽扯，有些事怕說不清，于是我放了一首安靜而綿長的歌。
那時我正六年級，在鎮(zhèn)上念小學。學校離村里的家有一段長長的、泥濘的土路。
晴朗的時候，來往車輛帶起的灰塵嗆得人睜不開眼；下了雨，灰和著水落在地上就變成了泥。
那時候妹妹和我穿著亮麗的雨衣雨鞋在路邊，泥水粘在雨衣雨鞋上，像兩朵移動的帶著斑點的蘑菇。
土路難走，卻也有趣。路上不時會有些摩托和三輪車相遇，因為路窄，磕磕碰碰難免，倒也鬧出過不少笑話。
記得那時有位帶著橘黃色帽子的哥哥開著摩托，為避讓對面的三輪車，摩托車頭撇了一下，不小心栽倒在下過雨的泥坑里。
幸好他沒傷到，只是渾身像是在泥里洗了個澡。頭上晃眼的帽子早就一下子摔進田里，撈起來的時候，還不停的滴著泥水，像塊黑乎乎的泥疙瘩。
我遞給他早看不出原樣的帽子，看那哥哥也沒因為摔倒而生氣，只是有些不好意思。
他爬起來接過我手里的帽子，用身上剩余干凈的地方擦了擦手，笑嘻嘻地在衣服里兜里抓出一把五顏六色的糖，塞到我書包，對我說了聲：“謝謝小妹！”。
可能怕路滑，他推著摩托走了一段，才騎上車走了。
哦，我忘了說。糖挺好吃的。
狹窄的路上容不下第二輛三輪車，而路邊卻能藏住那么多的花草昆蟲，這也著實令小小的我們驚奇了。
路邊的狗尾巴草長勢頗為喜人，一叢叢的挺好看，扯下很多狗尾巴草編成花環(huán)，就可以戴在羞怯的草娃娃頭上。
我認識的還有艾草和野菊花。我不喜歡摘艾葉，手上很長時間都留有會有艾葉的味道。我比較偏愛野菊花，這些小朵的野菊花有黃色的、也有白花瓣黃色蕊的，一摘一大把，插進玻璃瓶里，擺在書桌上，看著就讓人舒心。
這條路對小小的我們來說，太遠太長，早上走過去趕不上課鈴，晚上下課回家也只有一眼望不穿的茫茫黑夜。
所以爺爺奶奶決定了。
我和妹妹在學校住宿。
學校住宿的日子，像是一場吵鬧而歡喜的夢。
平時不會想起，只是某一天某一刻，聽到了熟悉的歌，就心慌的想要抓住些什么。
宿舍離教學樓不遠，算是正對面，中間只隔著個露天場地，每次上體育課時我們會在那兒打羽毛球。
場地最里邊還有兩個水泥砌的的乒乓球臺，沒什么人在那打球，倒是經(jīng)常被用來曬花生和紅薯干。
宿舍和食堂在一個大院子里，而食堂把男女宿舍割開，三排建筑整齊排列。
宿舍給了我一方避風之處，而食堂則讓我填飽肚子，人人重視的溫飽就鎖在這小小的院子里，養(yǎng)了我兩年。
宿舍里是上下鋪，床排在房間兩邊，中間作為過道，算起來共有十二張床，可我只占得二十四分之一。
我們班里有二十一個女生，只能兩個人擠一張床，兩兩抱成團。但沒有人羨慕那個擁有十二分之一床的女孩子，她沒有人陪。
似乎當大多數(shù)人都處于用一種境遇時，那些少數(shù)人便成了異類，被無形地排擠、甚至隔絕。
那個內向的女孩子就這樣漸漸被大多數(shù)人放到了邊緣。
那時候洗澡算是個麻煩事兒。
宿舍里只有一個廁所，廁所墻上安裝的太陽能也沒有熱水，冬天若是想洗澡的話，得拿著膠桶去生活阿姨房間里排隊接熱水。
洗澡時，一群小姑娘又不得不擠在小小的澡房里，尷尬地“坦誠相見”。不一會兒，門縫漫出來的水氣就淋濕了整間屋子，也淋濕了小姑娘們的頭發(fā)。
到夏天枯水季時，學校宿舍沒有水，我們只能出校，去鎮(zhèn)上人家家里去接干凈的水。
鎮(zhèn)上的阿姨她們都挺和善，喜歡和我們聊天。一桶水太重，一群姑娘家就一個串一個地幫忙提，如同一串五彩的糖葫蘆搖搖晃晃顛進校門。
雖說出校門抬水挺累的，但同時我們也可以借著出校門的機會，去學校旁邊的小溪里玩。
這條小溪很淺，水里的一切都清晰可見，直至脫了涼鞋踩進水里的那一刻，才頓時滿頭清涼，不免贊出幾句“涼快”。
水底都是圓圓小小的石頭，大點的石頭周圍還有飄逸的綠色水草，挽起褲腳劃著水花。水草撓著我的腳，陽光和水落在身上，笑聲和汗水撒在田野間。
食堂的飯算不上好吃，可也能吃飽。
早餐是在教室里吃，基本是粥配饅頭或包子或油條，偶爾會有幾碟蘿卜丁這類及受歡迎的咸菜。受歡迎的美味往往供不應求。
我們經(jīng)常會帶上自家做的辣椒醬，在罐兒里挑起一勺夾在熱乎乎的饅頭里，特別香，若少了這些下飯的醬或菜，早飯就沒了味道，沒了感覺。
這種味道也讓我懷念至今。
我后來去逛過小學，找到以前呆過的教室，厚臉皮地向六年級學生們要一個饅頭，他們還貼心備好各種各樣的醬讓我選。
我慌亂地咬一口手里的饅頭，細細嚼著，妄想在現(xiàn)實中尋找過去的那絲絲香甜。可惜吃到了一模一樣的東西，也難有當年的滋味。
刻舟求劍，怎復少年
午飯和晚飯在食堂吃，一桌八個人，絞盡腦汁選出一個公平正義的組長，管人也管飯。
組長每次都得等自己負責的桌子上八個人齊了，才能去拿飯菜。方的鐵盆裝米飯，圓鐵盆里的是菜，有時還附帶一小盆湯。
米飯百萬年不變，吃菜的話就得看季節(jié)。菜可不是你想吃什么就有的，最常見的幾種是海帶，土豆，冬瓜或南瓜。
大鍋菜很容易燉的爛糊糊的，跟米飯攪合在一起，就是拌飯，想來想去，還是南瓜拌飯最好吃，南瓜清甜。在些例外的日子里，還會有幾塊香噴噴的烤鴨解解饞。
不記得什么時間是晚自習了，只記得那時的晚自習不同于高中，沒有較大的升學壓力，不會整晚都被壓在試卷下面。
我們語文老師會偷偷給我們放電影，數(shù)學老師會放首歌，每當這時候，大家會默契又迅速地關燈拉窗簾，黑壓壓一片聚在教室中間，聚精會神的看屏幕。仔細聽，還有班長悄悄維持秩序的聲音。
那些晚上風挺大，我座位在窗邊。
任風吹動簾，裹住我的腦袋，放我望見月下斑駁的枇杷樹影，平白做了一場夢。
只記得電視放了封神英雄榜的最后一集，有首歌叫光輝歲月。
舊事又說，我卻難比出那段住宿的日子是好還是差，大概是現(xiàn)在生活條件好，便覺得那時候的住宿條件簡直讓人難以忍受。
但仔細想想，二十歲的自己一事無成，夜夜難眠，十二歲的自己在學校住宿時，好像從沒覺得委屈難受，反而日日睡得香甜。
看吧，果然人是會變的，所以該怎么用現(xiàn)在的自己去評判過去的事呢。
有時我想以一種解救者的身份去救以前的自己時，往往被記憶中的自己困在痛苦和委屈里，無法自拔。
后來我想，有些事也不必再提于人前，只匆匆記下，未來的自己百無聊賴時，可當話本聊以慰藉。
怎管我十二歲還是二十歲。
