我好像總是在懷念。

當(dāng)現(xiàn)狀不足以媲美原狀，我就會開始回溯記憶里那個被時間加上厚厚一層濾鏡的從前。但即使故地重游，我也找不回原來的那份滿足和自得。因為我留戀的始終是特定環(huán)境和心境下的產(chǎn)物，而不是一個孤立的落腳點。企圖從同樣的地點中重溫過去的體驗就好比刻舟求劍：時間的水流不斷向前，沒有什么會一直在原地打轉(zhuǎn)。

我記得畢業(yè)季的朋友圈流行一句文案：人無法同時擁有青春和對青春的感受。當(dāng)時看見這句話的時候感觸并不很深，但隨著光陰的齒輪一點點向前嚙合，我好像漸漸理解了它的含義。高三臺風(fēng)天時下的那場大暴雨，被大風(fēng)刮倒的“高考加油”橫幅，班會課上無意戳中的笑點，體育節(jié)開幕式表演當(dāng)天早早起來卻又在化妝時手忙腳亂的一宿舍人、洗手臺上來不及收拾的粉撲、眼線筆和腮紅，一筆一畫緩緩勾勒出我朦朧而又青澀的學(xué)生時代。十八歲時的那個我只覺得被當(dāng)下無窮無盡的考試和作業(yè)束縛住了手腳，滿腦子憧憬著自由的大學(xué)生活。但是當(dāng)我真的步入大學(xué)，才發(fā)現(xiàn)我還是那個我，并沒有因為階段的躍進(jìn)而完全脫胎換骨。熄燈后的宿舍不再會有持續(xù)到十二點的夜聊，不再會有怕被宿管敲門而專門設(shè)置的“放風(fēng)”崗位，但每張靜悄悄的床上都隱約可以看見手機(jī)屏幕透出的光亮。

我不會想從頭經(jīng)歷一遍高中的生活，因為那對我來說太苦了。甚至距離高考許久后，我偶爾還會夢到堆積成山的早讀卷，夢到考場上做不出題的心焦。而清苦表皮之下的那一絲甘甜，好像多年之后才慢慢在心口滲透開來。

其實當(dāng)年，宿舍的關(guān)系并沒有那么好，甚至由于作息時間不同，早上我還沒起床有的舍友就已經(jīng)輕手輕腳地出門了，晚上我自習(xí)結(jié)束回到宿舍時她已經(jīng)拉好蚊帳準(zhǔn)備睡覺，大家一天可能都說不上一句話；每周日的返校對我而言就如同噩夢，我總會準(zhǔn)時在周日下午四點半的時候開始心慌焦慮；也不是每節(jié)課都那么引人入勝，大部分時候昏昏欲睡又強(qiáng)打精神才是聽課的常態(tài)；我在年級里也不是什么風(fēng)云人物，學(xué)校舉辦的大型活動我常常只是作為觀眾坐在臺下默默鼓掌，對那些光彩奪目的表演者投去驚羨和欣賞的眼光。

對青春的感受，乃至對很久以前回憶的感受，都像散落在時光田野里的種子，被我親手撒入土壤后便無影無蹤，只有飽經(jīng)風(fēng)霜雨露后生長出的綠油油的禾苗能證明它們的存在。當(dāng)時心情的轉(zhuǎn)折與波動都慢慢隱去，只剩下一盤純粹的經(jīng)歷的錄像帶，留給多年后的我在腦海中倒放。

還記得幾年前的暑假回到老家，和小學(xué)同學(xué)約出來見面。好不容易湊在一起，曾經(jīng)那么無話不談的玩伴竟然尷尬地不知道說什么。我們好像都長得太大了，做不來小時候那些略顯幼稚的游戲；一聊起近況，又錯過了太多，我們都不再是當(dāng)年一下課就跑到走廊上跳皮筋的女孩了。話語里不再是熟悉的名字，取而代之的是新的、我不了解的人。我想打破沉默，但說出口的話就像打水漂失敗的石子，沒有激起更多的波瀾就徑自向水底更深處沉下去。我渴望見面，渴望敘舊，但我也害怕會面，害怕聊起從前，害怕我們唯一能牽扯出共同話題的只有從前。

中學(xué)時學(xué)過辛棄疾的一首詞：“少年不知愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強(qiáng)說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道‘天涼好個秋’！”雖然我還遠(yuǎn)不到“識盡愁滋味”的地步，但他所描摹的心境，確實與那時的我別無二致。

回憶里的印象是不可磨滅的。但畫中人和看畫人，終究隔著一整幅畫的山水丘壑，無法再歷當(dāng)年之所歷，感當(dāng)年之所感。

終不似，少年游。