櫻花撞進(jìn)窗欞的瞬間，林梔的速寫本在空中劃出拋物線。畫紙雪片般散落，鈷藍(lán)色顏料在晨光里飛濺，像打翻了一片海。
"抱歉！"她慌忙蹲下，馬尾掃過滿地狼藉。忽然有修長手指掠過她耳畔，接住即將沾到顏料的舞鞋素描。
"第三根緞帶沒系好。"清冽嗓音帶著笑意，少年白襯衫袖口卷到手肘，露出腕骨處的小痣，"阿拉貝斯轉(zhuǎn)體時容易松脫吧？"
林梔倏然抬頭。春風(fēng)掠過少年蓬松的黑發(fā)，他正用指尖抹開她本子上的顏料，一筆青鳥翅膀漸次成形。遠(yuǎn)處傳來上課鈴，他卻在畫作右下角簽上遒勁的"江逾白"，將速寫本塞回她懷里。
"高二（3）班在后棟。"他倒退著步入光影，水彩盒在掌心轉(zhuǎn)了個圈，"順便說，校芭蕾團(tuán)把練功房鑰匙放在鋼琴凳底下。"
頂樓鐵門吱呀作響時，林梔險些摔了懷中的舞鞋。月光如瀑傾瀉在三角鋼琴上，江逾白的白襯衫鍍著銀邊，指尖正流淌出她昨夜隨口哼的旋律。
"《吉賽爾》第二幕變調(diào)？"她扶著門框喘息。
琴聲戛然而止。江逾白轉(zhuǎn)身，露出纏著創(chuàng)可貼的指尖："明明是《天鵝湖》遇見《雨中曲》。"他忽然扣住她手腕，將人帶到琴凳前，"聽說足尖鞋和施坦威更配？"
林梔跌坐在他身側(cè)，鼻尖縈繞著松木香。琴蓋映出兩人交疊的影子，她看見少年睫毛在眼下投出蝶翼般的影："為什么要幫我瞞著腳傷？"
"因為..."江逾白忽然按下la音，震得她心尖發(fā)顫，"我見過你在雨中跳舞的樣子。"他翻開琴譜，夾層里全是她旋轉(zhuǎn)的速寫，"像被困在玻璃罩里的青鳥。"
遠(yuǎn)處傳來晚自習(xí)下課鈴，林梔忽然將舞鞋套上。江紗簾被夜風(fēng)卷起時，她足尖點地旋開，江逾白的琴聲追著她的裙擺攀升。月光在黑白鍵與緞帶間流轉(zhuǎn)，少年藏在譜架后的素描本里，最新一頁畫著窗邊打盹的林梔，發(fā)間落著他偷偷別的櫻花。
舞臺表演馬上開始了，幕布即將拉開時，林梔在后臺扯住江逾白衣袖。他演出服口袋里露出半截藥盒，那是她上周在琴房發(fā)現(xiàn)的帕羅西汀。
"伯母打電話到舞蹈社了。"她指尖拂過他西裝內(nèi)襯，觸到藏在里面的照片——十二歲的江逾白跪在琴凳上，紅腫指尖懸在琴鍵上方，身后男人握著戒尺。
江逾白猛然攥住她手腕，眼底泛起她從未見過的暴雪。耳麥里傳來報幕聲，他卻扯下領(lǐng)結(jié)冷笑："現(xiàn)在你知道了？鋼琴神童不過是..."
"是傷痕累累卻依然在飛的青鳥。"林梔突然撕開自己左臂護(hù)腕，燙傷的梔子花疤痕在化妝燈下猙獰，"八歲那年開水房，我爸說這道疤永遠(yuǎn)當(dāng)不了白天鵝。"
她抓起眉筆在疤痕上勾勒，花枝頃刻間綻放："可你教會我，傷疤是靈魂呼吸的裂縫。" 江逾白瞳孔顫動，那些刻意遺忘的記憶呼嘯而來：戒尺抽在指尖的血珠，母親跪求評委的背影，還有他砸碎獎杯時飛濺的玻璃渣正如此刻林梔眼中的星光。
追光燈籠罩舞臺的剎那，江逾白看見第一排西裝革履的父親。他指尖懸在琴鍵上，冷汗浸透襯衫，那個永遠(yuǎn)在說"再來一遍"的魔咒開始在耳畔轟鳴。
忽然有溫?zé)岣采鲜直?。林梔踮著足尖將話筒架推向陰影處，雪白裙擺掃過琴凳："同學(xué)們，今天的《青鳥變奏曲》需要特殊音效。" 她在眾目睽睽下拆開發(fā)簪，任由青絲瀉落，"請聽——"
足尖鞋清脆叩響琴蓋，她竟用芭蕾術(shù)語開始報幕："第一樂章，暴風(fēng)雨中的掙扎步。" 江逾白怔怔望著她踝關(guān)節(jié)上自己送的肌效貼，琴鍵突然傳來劇痛——林梔將他的手掌按在降B調(diào)上，鮮血從陳年繭中滲出，在黑白鍵上綻成紅梅。
"江逾白，"她俯身在他耳畔低語，麥穗流蘇掃過他滾動的喉結(jié)，"記得海浪怎么吞噬沙灘嗎？"
琴聲驟然炸響。他不再看樂譜，任由手指在琴鍵上橫沖直撞，林梔的舞步時而踩在強(qiáng)拍時而撕裂休止符。當(dāng)彈到母親最愛的肖邦夜曲章節(jié)時，少女突然拽起他的左手按在自己心口。
"聽到嗎？"她心臟在他掌心下瘋狂跳動，"這才是節(jié)奏。"
臺下響起騷動，江逾白卻看見父親鐵青的臉逐漸模糊。他反手扣住林梔的腰，帶著她在琴鍵上奏出最后一個和弦。林梔順勢后仰，足尖勾著幕布繩索猛地一扯，漫天青鳥剪紙混著羽毛傾瀉而下。
急救車紅藍(lán)燈光穿透后臺窗簾時，江逾白正顫抖著給林梔燙傷的左臂涂藥。她剛才拽幕布的力道太狠，結(jié)痂的傷口又滲出血珠。
"疼嗎？"他想起謝幕時她跌進(jìn)他懷中的溫度。林梔忽然將藥膏抹在他指尖陳年疤痕上："當(dāng)年戒尺落下來時，你也這么疼嗎？"
江逾白扯開領(lǐng)口，露出鎖骨下蜿蜒的疤痕："這是十三歲砸碎亞軍獎杯時劃的。"他牽引她的手指撫過凹凸的皮膚，"父親說瑕疵品不配... "
溫軟忽然封住未盡之言。林梔吻著他顫抖的眼瞼，咸澀在唇間漫開："可我覺得美極了。"她解開舞裙領(lǐng)口的梔子花扣，"像月全食時，地球投在月亮上的血影。"
月光從氣窗漏進(jìn)來，江逾白忽然看清她脊背上交錯的舊傷。那些被舞裙遮蓋的淤青與繭，此刻在月光下宛如羽翼骨血。
"青鳥的傳說聽過嗎？"他指尖游走過她凸起的脊椎，"它們焚毀翅膀才能抵達(dá)蓬萊。" 林梔反手按住他貼在后頸的手掌："那就燒吧。" 她轉(zhuǎn)過身，將藥膏輕輕涂在他心口疤痕，"反正我們會接住彼此墜落時的灰燼。"
更衣室外傳來腳步聲，江逾白卻在這時按下手機(jī)播放鍵。潮聲混著他們那夜錄的海浪涌進(jìn)狹小空間，他抵著她額頭輕笑："林老師，凌晨五點的海該漲潮了。"
