顧小年是我以前養(yǎng)的一只貓，除了白什么也沒有，挑食，脾氣臭，上竄下跳沒規(guī)矩，老齊說，這是上梁不正下梁歪，我反駁他，這是近墨者黑，老齊想了一會兒，略有驚奇地說，看不出你還有點兒自知之明，我抄起一個枕頭就飛了過去，老齊順勢接住，顧小年這時候蹭蹭蹭跳上他的大腿，當(dāng)著我的面兩個人就開始又親又抱。我關(guān)了電視，那破體育頻道不知道又在直播什么，滿屏的過度發(fā)達的肉體，老齊總是看得津津有味，我問他你是不是喜歡男的，他說你又怎么了，然后我們開始吵架，顧小年跑去他的窩里呼呼大睡，然后再被我們砸的瓶瓶罐罐驚醒，他滿屋子踱步，最后也不知道跑到哪里去，不過我估計十有八九是跑去老齊自己的狗窩，男人都一樣，老齊跟我吵完架就回他自己的狗窩，顧小年肯定也是，顧小年畢竟是公的。

說回我們吵架，其實我并沒有打算要跟他吵，我只是想問問他是不是喜歡男的，可他總是過度解讀，認(rèn)為我是在沒事找事，無理取鬧，我覺得很冤，女人并不都是無理取鬧的，大多數(shù)情況下，她們和我一樣，只是想要個答案，而已，就是這么簡單。玻璃杯已經(jīng)碎了五個了，我扔了三個，他只扔了兩個，他現(xiàn)在氣急敗壞地想要再找一個，我在心里冷笑，哼，家里統(tǒng)共就這五個玻璃杯，我看你怎么找！老齊果然沒轍，臉漲得通紅，他這人就這樣，我心想你換個東西砸也行嘛，但他就要玻璃杯，這可能是強迫癥的一種吧，反正我不知道這人腦子是怎么長的。我們對峙了一會兒，老齊握著拳頭，腳步沉重地走進了自己的狗窩，然后我聽見了顧小年撒嬌一樣的喵喵聲，我的憤怒在此刻噴薄而出，這一刻我才算是一個無理取鬧的女人，我進廚房拿了我們的沙拉碗，在兩米開外，砰的一聲砸向顧小年，他驚得跳起來，聲音凄厲無比，亂竄一番，鉆進了廁所。老齊呆若木雞，有一塊玻璃屑飛到他臉上，就在左邊眼睛下面一點點，那里現(xiàn)在流出血來，我見不得別人受傷，下意識地就別過頭去，老齊像是動了動，他一定是抬手去抹了，我心突然軟下來，慌慌忙忙地跑去我們的臥室拿急救箱。

臥室里只亮著我們的臺燈，我跪在地上手忙腳亂地找酒精，找了好一會兒都找不到，然后我才突然想起來，酒精在我們上次吵架的時候就已經(jīng)用完了，上次，上次老齊又是哪里流血了呢？我癱坐在地上，開始拼命地回憶，我想起來了，上次老齊被割破了手，掌心好大的一條口子，不停地流血，我嚇壞了，身體不自主地發(fā)抖，老齊過來抱住了我，我在他懷里放聲大哭，我跟他說對不起，對不起，對不起，對不起……老齊用下巴蹭著我的頭，不知道是安慰我還是怎樣，他說我們別吵了，我們好好過日子不行嗎？我不記得我是怎么回答他的了，又或者我根本沒有回答，第二天我醒來的時候，老齊已經(jīng)做好了早餐，手上纏著紗布，坐在餐桌旁邊像之前無數(shù)個日日夜夜那樣，言笑晏晏地望著我。

臥室的窗戶沒關(guān)，昨天剛過白露，今天周末，下了一天的雨，我和老齊都穿起了毛衣，在沒有吵架之前，我們依偎著躺在沙發(fā)里，他照例是盯著體育頻道目不轉(zhuǎn)睛，我玩手機，偶爾抬頭瞄兩眼，然后發(fā)現(xiàn)我誰也不認(rèn)識，什么也看不懂。于是我很平常地就問了那樣一句話，我本來是打算問完就起來做飯的，已經(jīng)到了飯點了，但是誰也沒想到，我們突然就吵架了。我有一點餓，外面還在刮風(fēng)，我打了個冷戰(zhàn)，從回憶里抽出身來。

我的腿已經(jīng)沒有知覺，撐著床站起來的時候，發(fā)現(xiàn)老齊就在我身邊，我向他不好意思地笑了笑，我是在示好，一般他會撇撇嘴，然后我們冰釋前嫌，繼續(xù)該干嘛干嘛。但今天他什么表情也沒有，以前我們吵得再兇，他的眼神依舊是柔軟的，可是現(xiàn)在，他好像突然變成了一個我從未見過的人，外面華燈初上，人聲漸漸鼎沸，這種由煙火氣息帶來的溫暖從我們臥室的窗口飄進來，撞到老齊身上，再被全部打散，像此刻不知所蹤的顧小年一樣。我望著那樣的老齊，突然有點不寒而栗。

你想過以后嗎，老齊問我。我暗自松了一口氣，在床上坐下來，心不在焉地撫平床單上的那些褶皺，我在思考，怎樣才能說得他感動不已。老齊打開衣柜，一件件地把他自己的衣服揀出來，我有點慌亂，卻還是欲言又止，因為我實在沒有想好怎樣才能說得他感動不已。老齊一邊收拾衣服，一邊跟我說，我打算回總部工作了，你。我怎樣呢，我看著他，希望他說完，希望他給我安排個結(jié)局。我們一言不發(fā)，我感覺自己像是蜷縮在某個動物的肚子里，這個臥室此刻變成一個我難以名狀的怪物，讓我覺得惡心，迫不及待地想要離開。我猜老齊跟我一樣，所以他才這么快就要走。但我不行，我一定要他說出我怎么樣，我想要一個答案。

老齊最后把行李箱拉上，只跟我說了一句再見。我撲過去，抓著他身上那件和我同為情侶款的毛衣，我問他，你說我怎么樣，你倒是把話說完啊。老齊的眼神冷下來，你別無理取鬧了行不行。我怔了怔，松開自己的手，突然間得到解脫，我突然間明白，不管我問什么，他的答案永遠是無理取鬧。

老齊走了，家里空蕩蕩的，我從冰箱里翻出速凍水餃，全部扔下了鍋，我又冷又餓，我打算吃完飯洗個熱水澡再來想這些事情。廚房角落里放著顧小年的貓糧，我才想起來顧小年也該吃飯了，于是我滿屋子地叫他，沒有人來回應(yīng)我，我覺得很累，再回到廚房的時候，餃子全都煮爛了。然后我瘋狂地給老齊打電話，我想讓他回來做個飯再走，老齊只接了一個，他說冰箱里還有餃子，我說你回來吧，我煮爛了，然后老齊就沒有再說話，沉默了不知道多久，我聽到掛斷的聲音，再打過去，已經(jīng)是關(guān)機了。

那一晚格外漫長，我把家里所有角落都翻遍了，也找不到任何能吃的東西。我是一個不會做飯的人，和老齊在一起之后，每天都是他做飯，漸漸地我開始不再吃零食，也不再叫外賣，可是老齊走了，我以后要怎么辦呢，我就這樣一直想，差不多到了下半夜，我終于想起來樓下還有個便利店，我披著老齊的外套，孤零零地坐在便利店吃了三碗杯面。我一邊吃一邊拿手機記錄明天去超市要買哪些東西，我發(fā)現(xiàn)我要買的東西太多了，又或者是，老齊把我改變得太徹底了，我差一點就要忘記我曾經(jīng)是個怎樣的人，我曾經(jīng)過著怎樣的生活。

我跟老齊沒有再聯(lián)系過，顧小年也沒有找到，衛(wèi)生間的窗戶是開著的，也許顧小年早就想跳下去了，也許老齊早就想離開了。房子我也退掉了，那房子本來在城北，我搬到了城南，我臥室的窗戶依然正對著北方，有時候睡不著，我就坐在窗戶前眺望這個城市，我發(fā)現(xiàn)沒有什么差別，城南和城北的人流一樣熙攘，豆?jié){油條是一樣的口味，超市里賣著一樣的零食，外賣可以兩頭跑。老齊走后，我一點點地恢復(fù)我遇見他之前的樣子，除了一點，我再不養(yǎng)貓。

老齊的那件外套我落在了城北的那家便利店，如果有天他回來，也許他會去看一眼店門口的失物招領(lǐng)，然后驚訝地發(fā)現(xiàn)這件外套，他會不會想起我，這件充滿了杯面味道的外套會不會讓他對我有一瞬間的遲疑。

后來，那家便利店不開了，我覺得很可惜，雖然我沒有機會再去那里吃杯面，但那是整座城市唯一一家有失物招領(lǐng)的便利店，或許是失物太多了吧，店里已經(jīng)放不下，有一次聽店長抱怨，人們是怎么了，為什么丟了東西卻不找呢。店長就是因為這樣才開不下去店的吧，他搞錯了，這是一個很大很大的城市，擦肩而過的人們都是偶然路過，丟失的東西，沒有誰會想要再跨越人山人海去把它找回來。