最近《十三邀》采訪了《我的二本學(xué)生》(以下簡(jiǎn)稱《二本》)的作者——黃燈老師。借助節(jié)目,黃老師為更多人所熟知。閱讀書籍、觀看訪談,能夠感受到黃老師是個(gè)不折不扣的好老師,著實(shí)令人敬佩。就如彈幕里所說(shuō):這樣的老師真的太稀有了。
《十三邀》以“看見他們”作為本期的主題,《二本》的立意與圖景昭然顯現(xiàn),這也正是黃燈老師序言的標(biāo)題。
“和一線城市、高知父母、國(guó)際視野的高配家庭形成鮮明對(duì)比……二本院校的學(xué)生,折射了中國(guó)最為多數(shù)的普通年輕人的狀況。”
“看見他們”

看見二本學(xué)生,還是看見原生家庭不好的學(xué)生?
為什么要用看見,是說(shuō)現(xiàn)在的發(fā)聲的都是一本的學(xué)生?二本是沉默的大多數(shù),聲音不被聽到,形象不被看到,一句話,被忽視了。
得,要真這么一說(shuō),就欠妥了。馬云是杭州師大的,現(xiàn)在還是二本;馬化騰是深圳大學(xué)的,老馬同志入學(xué)的時(shí)候,深大也只是個(gè)二本而已。這兩個(gè)二本出身的人,曾是前些年被蕓蕓眾生跪舔,叫“馬爸爸”的。
單純地以大學(xué)批次劃分人群,顯然是過(guò)于主觀且不合時(shí)宜的。
查閱文中所述廣東金融學(xué)院,其前身是隸屬于中國(guó)人民銀行的行業(yè)性學(xué)校,就業(yè)口碑出眾,在廣東招分不低,在廣東以外的省份招分比一本要高出二三十分。在就業(yè)就是王道的今天,這樣高就業(yè)率的學(xué)??刹皇窍肷暇湍苌系?,很大程度上也不應(yīng)該是被忽視的悲情命運(yùn)。
黃老師自2005年起,在廣東F學(xué)院任教,一開始作為全校大學(xué)語(yǔ)文的公共課的老師,后來(lái)是作為中文專業(yè)的專業(yè)課教師、班主任和非正式“導(dǎo)師制”導(dǎo)師,接觸了很多學(xué)生。通過(guò)寫作的方式,黃老師關(guān)注了學(xué)生,也通過(guò)日常的交往,黃老師走進(jìn)學(xué)生,并擁有了材料庫(kù)。
黃老師在采訪中曾經(jīng)說(shuō),她從教十余年,教過(guò)的學(xué)生有四五千。書中所呈現(xiàn)的學(xué)生故事,占比百分之一都不到。
作為一位予以學(xué)生無(wú)限關(guān)愛(ài)的老師,黃老師可以說(shuō)是學(xué)生情況的百曉生,但是進(jìn)入書里的學(xué)生大多數(shù)是富有戲劇性或者是相對(duì)極端的,對(duì)此有網(wǎng)友就戲謔書名應(yīng)該更改為:我的二本學(xué)生原生家庭。
對(duì)此黃老師的回應(yīng)是:作為老師的心態(tài)和家長(zhǎng)是一樣的。比如說(shuō)有7個(gè)孩子,但只要1個(gè)孩子過(guò)得不好,作為家長(zhǎng)都不會(huì)開心,注意力都放在這個(gè)過(guò)得不好的孩子身上。
于是,書中聚焦了一屆屆學(xué)生中的原生家庭背景過(guò)于沉重、人生經(jīng)歷相對(duì)曲折的學(xué)生,書里彌漫著宿命感的無(wú)力和悲情色彩的喪氣。

看見年輕人的奮斗,還是看見買房決定人生輸贏?
黃老師在序言中寫道:在急劇分化的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中,我企圖通過(guò)文字勾勒高校學(xué)子的真實(shí)場(chǎng)域,以凸顯普通青年進(jìn)入社會(huì)后突圍、奮斗以沖破自身局限的路徑。
立意開闊而宏大,落腳點(diǎn)也看似踏實(shí)有力!
開篇的龍洞的描寫和敘述,白描真切而細(xì)致,敘述縱深有力,社會(huì)調(diào)查真實(shí)感和厚重感撲面而來(lái)。二本年輕人奮斗的不易與打拼的艱辛感動(dòng)了文字前面的你和我。
特別是寫到志勇,面對(duì)生活的磨礪,依然保有獨(dú)特的棱角,在社工機(jī)構(gòu)堅(jiān)持,并辭去了老師介紹的公安局的崗位,做文繡行業(yè),看不慣其中的虛偽與套路而憤憤辭職,最后因?yàn)樯钏?,?jīng)營(yíng)餐飲。黃老師在寫到這之前,還是個(gè)理想主義者,堅(jiān)持著對(duì)夢(mèng)想、對(duì)奮斗的倚重。但不知道為什么,到后續(xù)章節(jié)就變成了鄰居的大媽,跟從外地回來(lái)的你嘮嗑親戚的近況:哪位同學(xué)搶在房?jī)r(jià)上漲之前買了房,最后實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由,安家樂(lè)業(yè);哪位同學(xué)由于原生家庭負(fù)累重,買不起房,最后只能掙扎于這千瘡百孔的生活。
所有的一切絮叨的主題是:有沒(méi)有買房,是你人生輸贏的關(guān)鍵。
真實(shí)的生活,真實(shí)的社會(huì)記錄,并沒(méi)有問(wèn)題。好工作買房子,一定程度上也確實(shí)是畢業(yè)年輕人的奮斗的所在。但是如果這就是作者在序言中所述的奮斗、突圍,請(qǐng)?jiān)徫也桓移埻?。前面敘述?duì)四位班長(zhǎng)為夢(mèng)想奮斗的超越表達(dá),中后期又突然落腳于買房子買房子,理想主義與現(xiàn)實(shí)主義交織,實(shí)在是一種難以言說(shuō)的分裂。

所以在我看來(lái),《我的二本學(xué)生》之所以能火,不在于看見了誰(shuí),而是她的充滿“媽味”的絮絮叨叨,展現(xiàn)了現(xiàn)下年輕人關(guān)切的“差距”:
家庭差距:原生家庭不佳的孩子,沒(méi)有家庭財(cái)力的支持,“其背后的家庭,在他們身上烙下的印痕,學(xué)生成長(zhǎng)得可能性,越來(lái)越受制于家庭的溢出效應(yīng)”。
城鄉(xiāng)差距:“現(xiàn)實(shí)已沒(méi)有多少空間和可能,讓一個(gè)普通的農(nóng)村年輕人,在堅(jiān)守夢(mèng)想的道路上,可以走得更為順暢……猛然發(fā)現(xiàn),現(xiàn)實(shí)中,他并沒(méi)有太多得選擇?!?/p>
代際差距:“整體上,對(duì)八零后一代孩子而言,在房?jī)r(jià)平穩(wěn)、低廉、經(jīng)濟(jì)上行的階段,他們通過(guò)各種努力嘗試,大都能擁有一份讓人踏實(shí)的工作,并在工作的庇佑下,得以成家立業(yè),實(shí)現(xiàn)讀書改變命運(yùn)的古老隱喻?!倍帕愫蟮暮⒆觽兡兀诜?jī)r(jià)已經(jīng)高得不可企及的今天,“讀書改變命運(yùn)的成色,在教育市場(chǎng)化的語(yǔ)境下,早已褪色了很多”。

在“內(nèi)卷”、“躺平”充斥于年輕人的社交話語(yǔ)的當(dāng)下,書里展現(xiàn)的一個(gè)又一個(gè)曲折青年的故事,在作者尋找的根源之下,都是其無(wú)力改變的家庭差距、城鄉(xiāng)差距、代際差距,又或者是黃老師耿耿于懷的教育產(chǎn)業(yè)化下的文憑貶值。
而這一切,正好給年輕人的“躺平”尋得最好的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境:既然一切都無(wú)力改變,那就直接tangping 吧,心安理得。

但是,又有哪一代年輕人是容易的?
上世紀(jì)80年代,《中國(guó)青年》雜志發(fā)表了潘曉那篇著名文章“人生的路啊,為什么越走越窄?”引發(fā)了全國(guó)人生觀價(jià)值觀的大討論,關(guān)于青年,關(guān)于人生,關(guān)于意義。
不變的是青春的迷惘,不斷的是意義的討論,但最后的落腳點(diǎn)都是認(rèn)真過(guò)好每一天!