1588年，湖北麻城出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的僧人，把所有和尚出家的流程倒過來。別人是先進(jìn)廟，求方丈剃度出家，然后出去化緣。這位可好，先化緣，眾籌，蓋廟，找方丈，配齊和尚，之后才剃度。
這位倒著折騰的仁兄，就是萬歷年間的思想家李贄。“贄”念做zhi，四聲。出家之前的兩年，他在遙遠(yuǎn)的云南當(dāng)知府。卸任之后，到湖北一個(gè)耿姓官員家搞學(xué)術(shù)交流。耿姓官員是他的粉絲，學(xué)術(shù)交流也是有償?shù)?，管飯開工資。
可惜，學(xué)術(shù)交流經(jīng)常會(huì)把學(xué)術(shù)分歧弄成個(gè)人恩怨。和今天網(wǎng)上聊天一樣，只因?yàn)閷?duì)國際形勢(shì)的看法不同，發(fā)展到對(duì)罵，從討論開始到問候?qū)Ψ降母改负图胰四酥良s架，最終產(chǎn)生了難以彌補(bǔ)的仇恨。學(xué)術(shù)爭辯引起了擦槍走火，李贄大袖一揮，憤然離開耿家，還出了一本小冊(cè)子，把論敵永遠(yuǎn)釘在歷史的恥辱柱上。痛快倒是痛快了，但一個(gè)當(dāng)下的問題立刻擺在眼前——吃飯。
按照明朝的制度，一日為官終身為官。李贄選擇了卸任，按規(guī)定該回到福建老家，在當(dāng)?shù)卣念I(lǐng)導(dǎo)下，當(dāng)個(gè)委員，協(xié)助處理當(dāng)?shù)氐男姓ぷ鳌．?dāng)然委員也不是義務(wù)勞動(dòng)，退休官員不交稅也不服勞役。李贄畢竟官做到知府，按規(guī)定可分配到的免稅土地還是很可觀的。
李贄到晚年，所有子女均先于父親亡故，但貪圖那幾百畝免稅土地的家族，還給他強(qiáng)行安排了一個(gè)繼承人。已經(jīng)出家的李贄對(duì)此大為惱火，并在遺囑中拒絕這個(gè)所謂的繼承人參加葬禮，“叫他勿假哭做好看”。所以，他斷絕了回老家的念頭。
那李贄為什么選擇出家呢？因?yàn)槊鞒暮蜕蟹浅Ｗ杂?。有一個(gè)傳說，因?yàn)橹煸霸缒戤?dāng)過四處乞討的僧人，當(dāng)然，僧人不叫乞討，叫化緣。在打天下造反成功之后，擔(dān)心子孫失去江山，于是給子孫留下了當(dāng)和尚的出路。被叔叔逐下皇位的建文帝，就是朱元璋的孫子，據(jù)說還真用上了爺爺留下的袈裟和和尚執(zhí)照，逃出了南京城。既然和尚的職業(yè)是給鳳子龍孫準(zhǔn)備的，當(dāng)然待遇優(yōu)厚，委屈誰也不能委屈自己的孩子。
以上故事的真假已不可考證，但多年當(dāng)官的生涯，讓李贄對(duì)當(dāng)和尚的好處非常熟悉，于是有了文章開始的一幕。李贄自己籌資，按照國家規(guī)定達(dá)到成為和尚的最低標(biāo)準(zhǔn)，然后剃度當(dāng)了一名和尚。
當(dāng)了和尚的李贄，名正言順地開始了自己的網(wǎng)紅生涯。其實(shí)在當(dāng)和尚之前，李贄就是一名意見領(lǐng)袖，不然也不會(huì)有耿姓官員這個(gè)粉絲?？梢姵绨輥碜跃嚯x，真的和偶像生活在一起，誰家的鐵勺不碰鍋。
李贄成名的路數(shù)和現(xiàn)在公眾號(hào)上隨時(shí)可能被封號(hào)的思想激烈者如出一轍：創(chuàng)作自媒體，罵人，辯論——那會(huì)叫學(xué)術(shù)討論，反正就是得成為意見領(lǐng)袖，不然沒人搭理你。官員因?yàn)榭贾羞M(jìn)士才當(dāng)上官員，代表他成功通過國家公務(wù)員考試。退休之后，經(jīng)常被民間創(chuàng)立的國家公務(wù)員考試補(bǔ)習(xí)班聘任為校長。那會(huì)，這種國家公務(wù)員考試補(bǔ)習(xí)班叫書院，校長叫山長。書院內(nèi)部或書院之間，經(jīng)常進(jìn)行學(xué)術(shù)討論。
李贄熱衷于參加這種學(xué)術(shù)討論，因?yàn)樗撵`感通常來自于辯論。后世人知道他，大多來自一部多年暢銷不衰的著作《萬歷十五年》，作者黃仁宇對(duì)李贄的評(píng)價(jià)“只有當(dāng)他被別人截?fù)?，已?jīng)無法退避，他的感情如長江大河，一發(fā)而不可收拾?！痹u(píng)價(jià)很精彩，可惜被周星馳拿來在電影里惡搞，“我對(duì)你的敬仰，如滔滔江水，延綿不絕……”。大家都懂。
總之，李贄是一個(gè)天生的杠精。他對(duì)著裝有潔癖，永遠(yuǎn)一身洗的一塵不染的衣服，在辯論場(chǎng)上，妙語連珠，從叱責(zé)所謂繼承人“叫他勿假哭做好看”，能夠看出他辯論時(shí)對(duì)語言打磨的多么犀利。雖然是此時(shí)已經(jīng)是一個(gè)接近六十的老僧，口才犀利的李贄，每次辯論都能增加新的粉絲。
而明朝發(fā)達(dá)的印刷業(yè)，讓無緣得見李贄本人風(fēng)采的，也可以方便地從書坊購買到李贄的著作。李贄的書和他的辯論一樣，主要以評(píng)論人為主，態(tài)度肯定，用詞夸張。稱贊一個(gè)人，那就是和孔孟并駕齊驅(qū)；貶低一個(gè)人，就說這個(gè)人活著就是對(duì)天地的一種污染。而且他還善于緊抓社會(huì)熱點(diǎn)，所談的事情所說的評(píng)論，當(dāng)時(shí)的讀書人都深以為然，有些熱詞甚至流傳到今天，例如“打秋風(fēng)”。
李贄并不憑借賣書掙錢，他掙的是名望。后世整理了他的信件，發(fā)現(xiàn)很多就是管粉絲要錢，甚至指定數(shù)量“半俸”“三品之祿”?？疵坑悬c(diǎn)嚇人，其實(shí)按照朱元璋定的官員收入標(biāo)準(zhǔn)，李贄索要很少有超過一百兩銀子的。李贄用募集到的銀子印書，書籍讓他能找到更多的粉絲，得到更多的錢。良性循環(huán)就這樣產(chǎn)生了。在沒有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代里，他的變現(xiàn)能力首屈一指。
但成為網(wǎng)紅并不止是因?yàn)槔钯検歉芫?，他必須要代表一部分人的共同觀點(diǎn)，成為意見領(lǐng)袖。李贄選擇了心學(xué)成為自己的核心觀點(diǎn)，由此也吸引了大批心學(xué)信徒。
心學(xué)是由明代學(xué)者王守仁創(chuàng)立的儒家分支。王守仁還有個(gè)更出名的名字，王陽明。原是一個(gè)流放到貴州的文官，他本人堅(jiān)信孔子對(duì)儒家信徒六藝的要求，就是就是禮、樂、射、御、書、數(shù)。其中射是射箭，御是趕馬車。結(jié)果就是作為讀書人的王守仁，鍛煉出遠(yuǎn)超一名武夫的軍事技能。機(jī)緣巧合之下，成為明朝一代軍神。
由于王陽明所處的正德皇帝崇尚軍功，王陽明也被朝廷重用，在文官中罕見被封爵位。而他的學(xué)說，心學(xué)，也由此吸引到大批追隨者。前面說過，王陽明堅(jiān)信孔子的經(jīng)典，而到了明朝，國家卻使用朱熹對(duì)孔子言論的注解作為國家支持的思想，考試一律使用朱熹所著《四書集注》作為標(biāo)準(zhǔn)答案。王陽明雖然也通過學(xué)習(xí)《四書集注》考中了進(jìn)士，但隨著他地位的提高，越來越批判朱熹。最后認(rèn)為，如果不能理解孔子的原著，那就傾聽心中的“致良知”，也好過朱熹對(duì)孔子的歪曲解釋。
到了王陽明的學(xué)生，就表現(xiàn)得更非?？鋸?。例如王陽明的一位門徒，在講學(xué)過程中，突然感受到心中的“致良知”，激動(dòng)得滿地打滾。在一次學(xué)術(shù)辯論中，一方認(rèn)為讀書人滿地打滾斯文掃地。李贄反駁，有為了討好長官滿地打滾的，更有床上為了逗弄小妾滿地打滾的，比起這些人，這位心學(xué)門徒感受的心中的真理，激動(dòng)得滿地打滾算什么？“打滾”一詞也通過這次辯論流傳至今。
為了實(shí)踐心學(xué)的觀點(diǎn)，六十多歲的李贄也不遑多讓。他沖進(jìn)妓院，左擁右抱，旁若無人。因?yàn)樗J(rèn)為自己修行到了懷中有色，心中無色的心學(xué)境界。如果不是六十歲的身體限制，他甚至可以和妓女歡愛而心如嬰兒。一個(gè)老和尚去嫖妓，在讀書人心中引起炸雷。反對(duì)者認(rèn)為李贄離經(jīng)叛道，是讀書人心中的妖怪。崇拜者則認(rèn)為李贄釋放了自己心中的虛偽。伴隨著爭論，李贄徹底紅了。福兮禍之所倚，這種火爆為李贄招來了災(zāi)難。
監(jiān)督湖廣的御史馮應(yīng)京認(rèn)為自己天然正義，要為湖廣學(xué)術(shù)界消滅李贄這個(gè)學(xué)術(shù)妖人。他一把火燒了李贄蓋的芝佛院?？蓱z李贄藏在芝佛院中的書籍雕版也被焚毀一空。幸好李贄本人被粉絲救走。而此時(shí)李贄收了一家富戶寡居在家的女兒當(dāng)學(xué)生，生活狀態(tài)得到極大改善。作為回報(bào)，他也快把女學(xué)生夸成了文曲星下凡。順手又收了這個(gè)富戶全家的女眷當(dāng)學(xué)生。李贄在那個(gè)時(shí)代，徹底成了名人。
紅到如此田地，雕版被燒根本不是問題，倒是對(duì)應(yīng)了李贄著作的名字《焚書》。只要世間還有李贄的書籍存世，又不愁銷路，書坊老板可以承擔(dān)請(qǐng)雕工按照內(nèi)容重新制版的成本。于是李贄的書被無休無止地重印再版。
由于只需要按照書上文字雕刻，雕工不需要識(shí)字，這反而讓大批文盲手工業(yè)者可以從事雕版工人這行，極大降低了印刷行業(yè)的成本。當(dāng)時(shí)明朝的印刷業(yè)的繁榮，從一個(gè)案子可略見一斑。曾經(jīng)有一部書諷刺萬歷皇帝寵愛的妻子鄭貴妃，把鄭貴妃描寫的陰險(xiǎn)邪惡。暴怒的萬歷要求錦衣衛(wèi)查找書的來源，竟然查不到。號(hào)稱天上的事知道一半，地上的事全知道的錦衣衛(wèi)，居然這次認(rèn)栽，完全查不到。這案子證明三件事：第一是書坊太多，錦衣衛(wèi)需要排查的數(shù)量太多，以至于線索丟失在龐大的信息中；第二是書的初版印量巨大，以至于不用多次印刷，所以找不到印刷窩點(diǎn)；第三，有高效的發(fā)行渠道，書籍可以快速送達(dá)每個(gè)讀者手中。有了發(fā)達(dá)的傳播渠道支持，外加作者本人驚世駭俗的行為，網(wǎng)紅李贄走上了人生的輝煌。
不幸的是，李贄在去北京通州講學(xué)的路上被抓了。萬歷認(rèn)定這個(gè)狂人和他是一條戰(zhàn)線的，都在對(duì)抗可恨的文官集團(tuán)，皇帝不聽文官想殺掉李贄的要求，只判李贄回到福建老家。
可李贄居然莫名其妙地自殺了！據(jù)說他是向獄卒要了剃刀說要凈面，好心的獄卒答應(yīng)了，李贄卻用剃刀給了自己脖子一刀。按照明朝的醫(yī)療水平，李贄最終應(yīng)該死于傷口的破傷風(fēng)感染。看押李贄的錦衣衛(wèi)怕承擔(dān)責(zé)任，向萬歷匯報(bào)說李贄是為了理想絕食而死。而《萬歷十五年》的作者認(rèn)定李贄死于人生信念崩潰。
很可能李贄認(rèn)為自己已經(jīng)七十歲了，人活七十古來稀，死也要死的與眾不同。心學(xué)大概確實(shí)能讓人長壽，他曾為之辯護(hù)的那位滿地打滾的心學(xué)門徒，活到九十三歲。
李贄的粉絲將他的遺稿編成《續(xù)焚書》，仍然熱銷，重印了一版再版，而李贄的書暢銷了其后的整個(gè)科舉時(shí)代，讀書人在背誦《四書集注》的苦悶之際，掏出一本《焚書》，感受一下這位敢于暢快淋漓嬉笑怒罵的曾經(jīng)的意見領(lǐng)袖的文字，向往著，傳頌著。這情形有點(diǎn)像羅密歐與朱麗葉的結(jié)局，兩個(gè)人偶然死了，兩個(gè)家族卻永遠(yuǎn)和解了。
關(guān)注讀思之所，在這里閱讀和沉思
