從什么時(shí)候開始寫詩的?
大概是從上高中的時(shí)候就開始了,那是一個(gè)夏天,剛?cè)雽W(xué)的我們要去參加軍訓(xùn)。我?guī)狭艘槐緯?,《蜜蜂的秘密生活》,上面寫滿了我的字跡,那些字非常的情緒化,有一陣我甚至不敢翻開那本書,可是我知道沒什么比那些潦草的字句更貼合我當(dāng)時(shí)的心境了,雖然混亂,但很真實(shí)。
那時(shí)我并沒有讀過什么詩,只是迷戀過一陣子古文,我熱衷于把它們謄寫在課桌上,作為對(duì)自己的某種激勵(lì),那是我唯一能顯露出特別的地方,現(xiàn)在想來真的很愚蠢也很徒勞,但這種敢于袒露自己的胸懷,卻令現(xiàn)在的我感到敬佩。那個(gè)時(shí)候,實(shí)在是太想確定自己是與眾不同的了,仿佛只有這樣我才能讓自己顯得不那么失敗。
我把零碎的詩,其實(shí)就是句子,寫在那些縫隙里,絲絹上或是軍訓(xùn)時(shí)躺靠的床單,我想要為我的生命留下些什么,哪怕是游絲一樣的痕跡,因?yàn)槲液门伦约簾o聲無息,即使我這一生就該是如此,但是那個(gè)時(shí)候太焦慮了,恨不得把每一刻都借由這些不成形的詞句,刻錄下來,就像是擺一臺(tái)攝影機(jī)在我面前一樣。文字和筆就是我的攝影機(jī)。
為什么選擇寫詩?
因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候自己很敏感,心如折紙,即便不至于歇斯底里,也很容易就被一些話語蹂躪了。所以好像沒有力氣,也沒有能力去駕馭較長的篇幅。也許就是從那個(gè)時(shí)候起,我開始意識(shí)到,我是一個(gè)纖細(xì)、脆弱的人,一個(gè)習(xí)慣于自我憐憫而不自知的人,我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的外表背后是一個(gè)對(duì)生命有恃無恐的靈魂,它時(shí)刻保持警惕,又帶著警惕沉淪,她很痛苦,甚至可以說是自討苦吃,她拒絕所有輕松簡潔的人生,但我知道她比任何人都更有勇氣。
因?yàn)樗蛘胬恚?/p>
不是,她給我都不知道什么才算是真理,只是在試圖朝向自己。
那是個(gè)怎樣的過程?
很野蠻,也很憤怒,但是卻很執(zhí)著,就好像沒什么能夠打敗她一樣,在精神上她很緊繃,但也因?yàn)榫o繃她釋放出了自己的力量。
在那個(gè)階段,寫過哪些詩?
應(yīng)該寫過很多,又好像沒有幾篇是能看的,后來我都不想承認(rèn)那些詩是我寫的,我在想這么無病呻吟的話怎么能出自我呢?難道我就是個(gè)無病呻吟的人嗎?如果這些句子里到處都是一些沒有營養(yǎng)的東西,那么就別再侮辱詩歌這個(gè)范疇,就讓它留在那一刻吧,我只帶走更新后的自己。
更新后是怎樣的自己?
沒有那么不知感恩和無病呻吟了。
那你怎么處理了那些詩?
我把它們寫在了一塊布上,很大的一塊布,可以遮住整個(gè)電腦的布,上面繡著一些沒有顏色的圖案,有一次我拿水粉在上面隨意的涂畫,看著顏料一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)布的紋理,帶著水分,然后一點(diǎn)點(diǎn)變得干燥起來。
我把自己要說的話也寫在上面了,之前寫過的,現(xiàn)在想寫下的,都是些沒用的話,但就是很單純的初衷,我想要為自己留下點(diǎn)兒什么,哪怕這一切對(duì)于別人來講毫無意義。
可是后來,這塊布消失了,帶著我的情緒和體驗(yàn)消失了,而我也覺得沒有什么,畢竟那些文字是沒有價(jià)值的。
為什么說那是沒有價(jià)值的?
因?yàn)檫^去了,而自某一刻起我迫不及待的想要送走過去了。
那是怎樣的一刻?
是在一個(gè)冬天的早上,陽光從我的窗簾滲了進(jìn)來,我原本以為自己會(huì)很煩躁,可我卻意外的迎了上去,我打開窗簾,第一次允許光就照射在我的臉上,是很安寧的感受,我的生命里從未有過那種平和,就好像我失去了思考性,但也因?yàn)椴辉偎伎级瓜⒘诵牡椎脑u(píng)判。我知道,我可以活的不那么激烈了,即使不激烈,也不妨礙我成為我自己,從來沒有誰可以阻止我的選擇,我也不需要對(duì)抗誰,對(duì)抗是件很消耗自己的事。
那你會(huì)討厭那些過去寫過的文字嗎?
我不喜歡,如果那是別人寫的我一定會(huì)討厭,但如果那是我寫的,我會(huì)原諒我自己,因?yàn)槿绻麤]有那些文字,那些烙印,我無法記起自己曾經(jīng)怎樣頑強(qiáng),即使那頑強(qiáng)是和自己、和命運(yùn)對(duì)抗,有些幼稚和野蠻,但是她的存在總是提醒我,你拼命的去破壞,是因?yàn)槟闳匀幌嘈抛约河猩屏嫉谋拘詴?huì)去挽回。你在抗?fàn)幨裁催B你自己也不清楚,可你依然愿意去抗?fàn)?,好過無聲無息的向冷漠低頭。
那些文字有夸大的成分嗎?
一定是有的,但我沒有辦法阻止自己不去夸大,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候什么都不懂,節(jié)制和適度都是很陌生的詞匯。
那些詩你還愿意看見它們嗎?
我愿意,但我一定會(huì)忍不住發(fā)笑,但這并不是一種惡意的嘲弄。
那是什么?
我不知道,只是覺得,我還那么自以為是的生活過啊,真的太有意思了。
除了有意思還有什么?
還有孤獨(dú)吧,如果不那么孤獨(dú),或許心胸能夠開闊一些,就不會(huì)陷在自我折磨里和自己打架,而是揮霍在更有意義的東西上。
所以還是有遺憾的?
談不上遺憾,我只是想說或許有另一種可能,而那種可能在我現(xiàn)在看來可能是不錯(cuò)的,但當(dāng)時(shí)無論如何也不會(huì)選擇。
當(dāng)時(shí)的那種狀態(tài),選擇任何一條相對(duì)好走的路都可能是對(duì)自己的背叛。
嗯,可能就是要經(jīng)歷一番傻里傻氣的自我折磨才可以成熟,不然很可能還是在逃避什么?
逃避什么呢?
逃避一切我應(yīng)當(dāng)承受的,沒有那些我不會(huì)成為現(xiàn)在的自己。即使現(xiàn)在的我依然被小我所困,有不安也有對(duì)自己的憤怒和不滿,但是我已經(jīng)知道以怎樣的態(tài)度去面對(duì)它們了。
時(shí)至今日,我依然能感覺到有對(duì)自己十分“殘忍”的時(shí)候,我也知道那“殘忍”會(huì)讓我變得更強(qiáng)悍。因?yàn)樗某跣牟皇菫榱藨土P,而是讓我有力量把自己拽出來。
有時(shí)候我們需要給自己的心以猛擊,才能提醒它看見真相,那些碎裂是不得已的,為了迎接光。
你怎樣看待詩的,拋開自己寫過的不談?
當(dāng)你寫詩的時(shí)候,你的心情是怎樣的?
有沒有想過往專業(yè)發(fā)展?
真的不想發(fā)表一本專屬于自己的詩集嗎?
寫詩到底是為了什么?
為了讓每一個(gè)脆弱的時(shí)刻,都不僅僅是脆弱。讓所有的徒勞,都變成紀(jì)念?;蛟S我單薄的生命,會(huì)借由這些立體的文字,變得豐滿一些。僅此而已。
怎樣算是一首好詩?
詩,治愈了你嗎?還是給你帶來了其他什么?
你可以以怎樣的心情面對(duì)詩?
如果可以選擇你還想寫點(diǎn)什么?