她是一個(gè)大巴售票員。
與絕大多數(shù)售票員不同的是，她家是世界文化遺產(chǎn)所在地。近水樓臺(tái)，她成了景區(qū)與城區(qū)接駁大巴的售票員。
2008年，南靖土樓申遺成功。申遺讓福建這座原本并不顯眼的小城成了游客趨之若鶩的旅游圣地，或許當(dāng)?shù)厝瞬⒉挥X(jué)得他們世代生活的小樓有何魔力。
到南靖動(dòng)車站已近黃昏。連綿半月的陰雨天侵蝕著福建南部，迎接我們的沒(méi)有夕陽(yáng)，只有些許涼意。
為了方便游客出行，南靖官方在動(dòng)車站增開(kāi)了前往景區(qū)的大巴。比起大巴，顯然出站口的出租車司機(jī)更為熱情。這是每一個(gè)城市獨(dú)特又富有同質(zhì)化的風(fēng)景，雷同的語(yǔ)氣雷同的問(wèn)候，不同的是在這里你可以聽(tīng)到普通話在各方言的演變結(jié)果。我個(gè)人更偏愛(ài)北方司機(jī)，他們的普通話標(biāo)準(zhǔn)有范兒。但是到了重慶你會(huì)感覺(jué)更有面子，他們管每個(gè)人都叫老師。
大巴上塞滿了人，游客不多，寥寥數(shù)個(gè)，進(jìn)城返鄉(xiāng)的當(dāng)?shù)厝藵M臉笑容，他們應(yīng)該收獲頗豐。大巴在沿途的村莊設(shè)有站點(diǎn)，且票價(jià)便宜，我猜想這可能是他們進(jìn)出城的重要公共交通方式。
夜幕漸漸降臨，道路越發(fā)蜿蜒，車上的乘客也越來(lái)越少。距終點(diǎn)不遠(yuǎn)的地方，售票員開(kāi)始跟我們搭話，那幾個(gè)根據(jù)經(jīng)驗(yàn)判斷出的游客。
數(shù)句寒暄過(guò)后，她直入主題，問(wèn)我們酒店是否訂好了。帶著警惕性，我沒(méi)有正面回答她的問(wèn)題。她沒(méi)有放棄，明說(shuō)自己家在當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)著一家客棧，價(jià)格便宜，且可以讓我們免去景區(qū)的門票費(fèi)。像大多數(shù)從業(yè)者一樣，她知道熱情對(duì)于旅游業(yè)的重要性。
她開(kāi)始介紹她家的酒店，新裝修的樓房，距離景區(qū)僅有一步之遙，而且她可以憑借售票員的身份，讓我們免票進(jìn)入景區(qū)?！靶〉?，你們可以考慮考慮?！毙〉苁遣糠珠}南中年人對(duì)年輕人的稱呼方式，有親切友善之意。在外地，這詞可能會(huì)讓人感到不快。
我們開(kāi)始有些動(dòng)心了。她繼續(xù)向我們表明善意，用她那富有特色的普通話。在閩南，對(duì)于中年人，尤其的農(nóng)村婦女來(lái)說(shuō)，普通話并不是一個(gè)容易掌握的技能。讓人意外的是，旅游區(qū)的人們普通話普及率極高，雖然不標(biāo)準(zhǔn)。時(shí)代在變，為了從業(yè)需要，他們不得不努力學(xué)習(xí)這一技能，盡管這著實(shí)有難度。標(biāo)不標(biāo)準(zhǔn)是一回事，至少他們認(rèn)真學(xué)了并且運(yùn)用了。
我們答應(yīng)了她。車外已是漆黑一片，車上昏暗的燈光和搖搖晃晃的座椅讓人滋生了困意。發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴夾雜著窗外的蟲(chóng)鳴，汽車在無(wú)月色伴隨的山間小路上蜿蜒盤旋。偶然睜開(kāi)眼，車上只剩下幾個(gè)疲憊不堪的游客。司機(jī)和售票員仍注視著前方，他們好像忘記了疲憊，或者說(shuō)他們?cè)谙硎苤睢?/p>
到達(dá)目的地，她搶著要幫我們拿行李箱。多次拒絕無(wú)果后，我心不安理不得地看著她扛著行李箱往酒店趕，幸虧酒店離得近。
說(shuō)是客?；蛘呔频?，不如說(shuō)是自己房子改造的民宿，或者說(shuō)完全就是讓游客住進(jìn)自家房子里。堆開(kāi)大門就是餐廳和廚房，再往前走有數(shù)個(gè)房間，完全是居民房的構(gòu)造。簡(jiǎn)單登記完后，她給了兩把鑰匙，一把開(kāi)房門，一把開(kāi)大門。
她為我們簡(jiǎn)單介紹了合景點(diǎn)，叮囑我們明天早點(diǎn)出門，景區(qū)管理員沒(méi)上班就無(wú)需買票。她說(shuō)學(xué)生能省幾十塊錢就省下來(lái)。
退房的方式更簡(jiǎn)單，把鑰匙放桌子上即可。她家沒(méi)有任何人在旁邊，也沒(méi)有檢查房?jī)?nèi)設(shè)備是否完整，好像我們一定會(huì)遵守規(guī)矩一般。這種簡(jiǎn)單的信任足以療慰人心。我不知道他們以前是否經(jīng)常這樣做事，也不知道有沒(méi)有人破壞了這個(gè)規(guī)矩?？赡苓@是她對(duì)我們的信任，也可能她并不在乎房間的損失，雖然房間有空調(diào)和電視。我不敢輕言此地民風(fēng)淳樸，我也不屑于農(nóng)村就是民風(fēng)淳樸的論調(diào)。不過(guò)就我在福建的生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，我對(duì)福建農(nóng)村的道德水平持有樂(lè)觀態(tài)度。至少，它不像網(wǎng)上描述的農(nóng)村一般不堪入目。
第二天，我們又遇到了她。不過(guò)這次由于行程問(wèn)題，我們沒(méi)有坐上那班車，她給我們指了乘車方向后，就隨著大巴消失在山路的盡頭里。
