根據(jù)簡(jiǎn)·奧斯汀真實(shí)故事改編的,有一部叫《成為簡(jiǎn)奧斯汀》的電影,由安妮海瑟薇與我們的一美(詹姆斯)主演。幾年前我對(duì)這部電影因?yàn)檎材匪钩錾谋硌萦∠髽O深,這么多年過去了,再重看,簡(jiǎn)與湯姆的愛情依然令人心動(dòng),分手依然令人遺憾,但是除了曾經(jīng)作為小女孩的悸動(dòng)外,如今我被奧斯汀的獨(dú)立精神觸動(dòng)到了。在十八世紀(jì)末十九世紀(jì)初的英國(guó),經(jīng)濟(jì)地位決定婚姻,奧斯汀通過自己的筆,為愛情捍衛(wèi)了一生。我對(duì)她產(chǎn)生了好奇。

因此,我重新讀了《傲慢與偏見》,新讀了《理智與情感》,把李安拍的《理智與情感》順帶拔草了。
有種說法是她筆下的世界為“兩寸象牙上的微雕世界”。她花了很多筆墨寫身邊的一畝三分地,串門、舞會(huì)、喝茶、喝酒、打牌、家長(zhǎng)里短……對(duì)這些瑣事不厭其煩進(jìn)行描寫,但正因?yàn)槿绱私o讀者營(yíng)造了濃郁的生活氛圍,讀時(shí)有如走進(jìn)他們的小別墅,坐在她們身邊聽他們談天,吃點(diǎn)心喝紅茶,下雨天喝葡萄酒驅(qū)寒。這就是古典的英國(guó)鄉(xiāng)村,我從沒有像現(xiàn)在這樣了解英國(guó)過。奧斯汀極其敏銳,她挖掘出了許多鮮明的性格,揭露了隱藏在不同個(gè)性下的沖突,文字辛辣諷刺,幽默有趣。
她塑造的鮮活人物躍然紙上。通過她的人物,我走進(jìn)了她的愛情世界。
愛伴隨自我犧牲
達(dá)西先生是女性幻想的絕佳伴侶,我過去讀的時(shí)候不以為然。直到重讀,我才發(fā)現(xiàn)他的難能可貴。他的傲慢根植于他人格之中,這是伴隨他成長(zhǎng)過程中建立的“根深蒂固”的想法和準(zhǔn)則而生的。當(dāng)他愛上伊麗莎白之后,他的初次求婚依然充斥著傲慢,于是理所當(dāng)然在伊麗莎白那碰了一頭的灰。他的自尊心被重重摔到地上,但他內(nèi)心有些看似堅(jiān)不可摧的東西在遭遇挫折后逐漸被摧毀。愛情給了他重新審視自己的契機(jī)以及重構(gòu)自己的力量,當(dāng)他再次出現(xiàn)在伊麗莎白面前時(shí),他判若兩人。 時(shí)間和自我是我們最珍貴的財(cái)富,而金錢并不是。并不是他有錢所以他可以為所欲為,而是他對(duì)自我的犧牲令他贏得了愛情。
與達(dá)西先生形成鮮明對(duì)比的是《理智與情感》里的威洛比。他對(duì)瑪麗安不缺乏真情實(shí)感,愛情的熱烈程度相比達(dá)西對(duì)伊麗莎白有過之無不及。但是當(dāng)愛情與自己的物質(zhì)生活產(chǎn)生沖突時(shí),他立馬放棄了愛情。待他日他娶了有錢人的小姐,日日面對(duì)沒有愛情的婚姻后,他又懊惱不已,想念起她的瑪麗安。通過瑪麗安的嘴,奧斯汀說,威洛比最愛的是自己。這不是奧斯汀欣賞的愛情。
愛是克制
這是一個(gè)很有意思的點(diǎn),奧斯汀竟以理智與感性作為沖突寫了一本書。想起當(dāng)時(shí)看韓寒的電影《后會(huì)無期》,袁泉情緒激動(dòng)地說:“喜歡是放肆,愛是克制”,當(dāng)時(shí)我起了一身的雞皮疙瘩,但這理倒不糙。我看《傲慢與偏見》的時(shí)候覺得女主人公伊麗莎白天真爛漫、感情充沛卻富于理智,看完《理智與情感》后更覺她是奧斯汀筆下相較完美的女性,當(dāng)然她也有她的弱點(diǎn)比如容易對(duì)人產(chǎn)生偏見?!独碇桥c情感》的姐姐也很好,但是缺乏勃勃生氣。《理智與情感》濃墨重彩鋪陳瑪麗安初嘗戀愛時(shí)滿溢的快樂與她被威洛比拋棄后極致的悲傷,快樂與悲傷形成鮮明對(duì)比,向我們呈現(xiàn)了一個(gè)感情有余理智不足的少女初戀。而與之性格截然相反的姐姐不輕易展露感情,默默消解自己無疾而終的愛戀的苦楚時(shí),還要擔(dān)起家庭責(zé)任,照顧媽媽和妹妹?,旣惏惨?yàn)槌鯌俚拇驌簦涡缘乇瘋?,差點(diǎn)因?yàn)樯G掉了性命。感情過于濃烈而不克制,尤其在不了解對(duì)方的情況下,在奧斯汀眼里就是對(duì)自己身體及名譽(yù)的一種傷害。這與我們東方的愛情很像,她贊美隱忍克制,發(fā)乎情止于禮,水到渠成。

婚姻是兩個(gè)相愛的人的結(jié)合
這是公認(rèn)的真理,但兩百多年過去了,我們做到了嗎?《傲慢與偏見》里伊麗莎白的發(fā)小便是一個(gè)典型的現(xiàn)實(shí)女性,她沒有伊麗莎白好看,年紀(jì)不小仍待字閨中,當(dāng)伊麗莎白表哥向伊麗莎白求婚未果時(shí),她“挺身而出”,迅速拿下這個(gè)偽善的表哥。她不愛他,但看準(zhǔn)了他能給予她下半生經(jīng)濟(jì)上的幸福。伊麗莎白因此不再如過去那樣尊敬她這位發(fā)小,認(rèn)為她背叛了她自己,背叛了愛情,但是伊麗莎白最后承認(rèn)婚后的朋友獲得了某種程度的幸福,我從伊麗莎白最后對(duì)朋友態(tài)度的緩和感受到了奧斯汀對(duì)這種現(xiàn)實(shí)的無力感,她并非抨擊,而是同情。只不過她仍堅(jiān)信婚姻是愛情的結(jié)合,是靈魂之間的諾言。
我們的時(shí)代,為愛獨(dú)身的女性越來越多,因?yàn)榕栽诮?jīng)濟(jì)和情感上都比過去擁有更多自由??墒莾砂俣嗄昵暗膴W斯汀,她的時(shí)代,難以想象,但奧斯汀做到了,她的初戀無疾而終,之后她拒絕了富人的求婚,終身未嫁,所有的百折千回以及心愿都在她小說里完成了(至少這兩本是)。她能做到,除了她獨(dú)立的精神,脫俗的智慧,還有她的筆——事業(yè)。
《成為簡(jiǎn)奧斯汀》里我最愛的一個(gè)鏡頭是,在她和湯姆的婚姻泡湯之后,某個(gè)心碎的清晨,她身著一席白色睡衣坐在窗前寫作,天微亮,前途不明。但她無聲的鵝毛筆,使得她周身散發(fā)出寧靜而堅(jiān)強(qiáng)的力量,屏幕前的我,感受到了。

她姐姐側(cè)躺在緊挨著書桌的床上,睡眼朦朧,她問奧斯汀在寫什么,她說兩個(gè)年輕女孩(姐妹)的故事,有美滿的婚姻。姐姐笑了,略帶苦澀,而剛不久前她得知未婚夫離世。
現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比故事殘酷,令人唏噓。