我過過兩種形式的生活,一種是朝九晚五,一種是朝五晚九。
第一種枯燥泛味,在固定的房子,做固定的事。采集資料,搜集照片。那天興趣來的時(shí)候,會(huì)出行,去一些自認(rèn)為有趣的地方,聽聽別人的故事,或者拍一些照片,回來輔以文字,排版推送。
有時(shí)候會(huì)加班到很晚,整理一段故事,需要耗費(fèi)一些精力。盡管是一個(gè)默默無聞到身邊都少有人知道的小編輯,但對(duì)于一件自己喜歡的事情,即使無聞,也都會(huì)精工細(xì)作。我執(zhí)著于此,因而自得其樂。
這樣的工作很枯燥,有時(shí)候會(huì)覺得腦細(xì)胞正以不可思議的速度死亡。當(dāng)糾結(jié)于一種表達(dá)形勢(shì)的時(shí)候,那種感覺尤為明顯。我想當(dāng)初選擇這樣的生活,大概是想體驗(yàn)一把類似于白領(lǐng)的生活方式吧。盡管后來,覺得有著明顯的區(qū)別,但那些時(shí)日,也分明是認(rèn)真的去完成了。
這種生活,與其說朝九晚五,倒不如說朝九晚無時(shí)。如果自己愿意撐一撐,午夜十二點(diǎn)是家常便飯。那時(shí)候認(rèn)識(shí)到一點(diǎn),自己的精益求精,有時(shí)倒不如其他人的敷衍了事,因此覺得這樣的世界不真實(shí),但一時(shí)也找不出合適的理由來對(duì)峙這樣的世界,也只能就此作罷,任由生活百般刁難。
那時(shí)住在漁洋的小城,靠近山腳的所謂小區(qū),有著奇怪的名字,有時(shí)候很好奇這些名字從何而來,雖俗氣但卻好記。
每天上下班騎車,走路的時(shí)候很少,或許因?yàn)樽儜校不蛟S是孩童時(shí)代在那些崎嶇的山路上過度的耗費(fèi)了自己的腳力。
這座小城的確配得上一個(gè)小字,騎著車一支煙的功夫便能從這一端到達(dá)另一端。所過之處,倒也人聲鼎沸,熱鬧非凡。但我喜靜,平時(shí)少有外出。
工作日早餐在街邊小店解決。有時(shí)候會(huì)不吃,空腹的時(shí)候,喝很濃的咖啡。小城的早餐花樣百出,但大部分時(shí)候還是選擇煮一碗面,或者米線,很少吃包子蒸餃那些。或許是因?yàn)樵诒狈酱舻臅r(shí)日太久的緣故吧,對(duì)于口碑再好的包子蒸餃,都像是本能的去抗拒。至于北方的面食有多難吃,我已經(jīng)不能具體的回憶起個(gè)中滋味了。
這像是在逝去的那么多光陰里,想不起曾經(jīng)具體的事物與人。朦朧的感覺,像每次的宿醉,雖真實(shí)的存在于這個(gè)世界,卻在思想里消散于無形。
午餐會(huì)在食堂吃,少有不吃午餐的時(shí)候。不過對(duì)于男人來講,九十幾斤的體重,未免太苛刻了些。
晚餐會(huì)自己做,薪資微薄,由不得我去肆意揮霍,于是也就像個(gè)乖孩子,每天下班后去一趟菜市場(chǎng),學(xué)著別人,有模有樣的挑挑揀揀。一般情況下很少討價(jià)還價(jià),我似乎天生口才極差。每當(dāng)這些時(shí)候,我會(huì)想起早死的父親,他幾乎遺傳給了我他所有的缺點(diǎn),卻獨(dú)獨(dú)把他那精明的頭腦與口才帶入了那一方小小的土地。
有時(shí)候會(huì)覺得那種菜可能貴了一兩毛,但也只在心里記著,下次決然繞過這家,很少去爭(zhēng)論一些事情,因此母親時(shí)常說我老實(shí),我也只是笑笑。起初只對(duì)我說起,后來逢人便說,我這孩子太老實(shí),怕是以后少不了受些欺負(fù)。
她是這樣想著,但我卻無法反駁,即使在自己的世界多么游刃有余,畢竟在她眼中,自己始終是個(gè)需要關(guān)照的孩子。為人母者,大抵如此。
晚餐的菜不好買,并不是因?yàn)樽约河卸嗵籼?。一個(gè)人的生活,雖簡(jiǎn)單,卻也有諸多煩惱。比如說這買菜,因?yàn)闆]有置辦冰箱,且住在頂樓,菜的話必須當(dāng)時(shí)吃完,剩菜如果放著,在小城的烘烤下,次日必然壞掉。偶有幾次,菜多了不忍扔掉,放到第二天,整個(gè)房間一股餿味,難聞極了。我雖不似女兒家那般習(xí)慣于讓自己的房間香氣四溢,卻也不能時(shí)常彌漫一股餿餿的味道,也許哪天就來個(gè)客人,那種場(chǎng)面,想想都讓人覺得尷尬萬分。
所以買菜的時(shí)候,都選的極少,這樣一來,老板似乎不太樂意,因?yàn)槊糠N菜的價(jià)格不一樣,有時(shí)候不夠斤兩很難算錢。后來跟一些老板熟絡(luò)了,便一股腦兒的作均價(jià)賣給我了,我也懶得理會(huì)這價(jià)格里自己究竟吃沒吃虧,總之少了之前的那一些麻煩我倒是挺樂意的。
自己做菜的好處,便是想吃什么都可以自己動(dòng)手。我做菜從不講究色香味俱全,只在乎能不能吃。我在做菜這件事情上沒有什么天分,從來只堅(jiān)持一個(gè)原則,熟了就行。
后來有段時(shí)間在手機(jī)上下了做菜的APP,嘗試了一段時(shí)間,終究是不了了之了。對(duì)于不去研究做菜這件事情我想了很久,究其原因,并非如大多數(shù)大男子主義那般覺得,做菜并非男人做的事情。而是覺得,一個(gè)人,得過且過吧,菜好不好吃,嘗過了才知道。而自己始終在嘗,缺少了其他的聲音,自己也就掩耳盜鈴似的騙過自己了。
有關(guān)于做菜,我想起北方的房東老奶奶,那時(shí)候也自己做菜。中午和晚上都會(huì)隨意做一些,做的多了,每次都會(huì)倒掉很多。老奶奶每次去收拾垃圾都會(huì)嘮叨我,覺得我一個(gè)人,明知吃不完還做這么多,太不懂得節(jié)約,然后談?wù)撍麄兡莻€(gè)年代的艱難困苦。我每每羞愧,確不愿糾正這樣明顯的錯(cuò)誤,仍舊煮很多的飯,炒很多的菜。不同的是,每天吃不完的我都自己裝好了帶出去扔掉。有一天偶爾發(fā)現(xiàn)三兩只小野貓,這些食物像是有了去處,每天裝好放在那,第二天去看,真的就只剩下幾只垃圾袋了。
那些野貓很難靠近,有時(shí)候會(huì)有幼稚的想法,想問問它們這些菜好不好吃。我想他們大概也不懂得去品嘗一些滋味,有時(shí)候餓得厲害了,只要有吃的,味道自然便被忽略了。這時(shí)候生存這樣簡(jiǎn)單的事情,顯得極為重要,活著的前提下,才能細(xì)細(xì)品味。
如今,我已經(jīng)離開了那樣朝九晚五的生活,開始一段叫朝五晚九的新生活。我還沒有品嘗到個(gè)中滋味,可能因?yàn)樽陨磉€在極力的活著吧!