對紅豆的初印象來自“詩佛”王維的《相思》：“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝？愿君多采擷，此物最相思?！弊x到這首詩的時候，尚年少，不識紅豆，更不識相思，只覺得詩家心腸不免七竅，一小小紅豆于筆下流傳千年，一段相思竟千年未絕。

豆蔻梢頭，聽見過王菲婉轉纏綿的《紅豆》，才覺心中有了紅豆生根，相思慢慢長開了來，卻也顧不得紅豆到底為何物了，只一句最為貼切：“平生不會相思才會相思便害相思”。時光淡去心頭的濃重，心頭相思樹慢慢枯萎，生命里人來人往，誰也不是誰曾經(jīng)篤定的那個誰，卻不想真的會重新了解“紅豆”，再提相思。

今年去古昌州神女湖游玩時，秋光已經(jīng)是看得見的蕭瑟，秋風蕩起粼粼微波，荷花塘與蘆葦蕩早已是一片破敗，山坡上也已經(jīng)草葉枯黃。我沿山路向上，見路旁竟有似春天般的顏色，火紅火紅的一叢叢，似是要將這個已經(jīng)被秋天攻占的地方點燃一樣。

走近了看才發(fā)現(xiàn)，是一叢叢的紅色果實，豌豆般大小，頭上有黑褐色果蒂，好些顆簇在一起，像春日里的繁花，耀眼奪目；枝葉莖上，生有大顆刺，昭示著它雖已成熟如許，卻并不是任人摘取。我心下一喜，難道這就是紅豆？讓人們相思了一千年的紅豆，忙著拍照留念的我也不忘向一道爬山的老人打聽，老人卻是見怪不怪了：“這可不是有毒的相思子，我們這邊叫紅果，酸甜的，我們小時候常吃，不過你們年輕人已經(jīng)不知道這是什么味道了?！甭犝f此物酸甜可口，吃貨之心熊熊燃燒，卻還是忍住了，萬一老人認知有誤，可不就攤上大事兒了，我可聽說過毒紅豆的厲害。

回到家后一查方知，原來我路遇的真是火棘：火棘，又稱救軍糧、水杈子。薔薇科，常綠灌木，是一種可藥可食可觀賞的多用途花果植物，以果實、根、葉入藥，性平，味甘、酸，葉能清熱解毒，外敷治瘡瘍腫毒，是一種極好的春季看花、冬季觀果植物。主產(chǎn)于川、滇、黔、陜、鄂、湘、粵、桂、閩、浙、皖、蘇等我國南方山區(qū)及丘陵地區(qū)，廣泛分布于曠野、荒坡，村邊、路旁。

全不是聲名在外卻毒素內(nèi)藏的紅豆：紅豆，又稱相思子，李時珍在《本草綱目》里面說：“《古今詩話》云‘相思子圓而紅?！世涎浴梦粲腥藲{于邊，其妻思之，哭。于樹下而卒，因以名之。此與韓憑冢上相思樹不同，彼乃連理梓木也。或云即海紅豆之類，未審的否？相思子生嶺南，樹高丈余，白色。其葉似槐，其花似皂莢，其莢似扁豆。其子大如小豆，半截紅色，半截黑色，彼人以嵌首飾?？啵?，有小毒，吐人。通九竅，去心腹邪氣，止熱悶頭痛，風痰瘴瘧，殺腹臟及皮膚內(nèi)一切蟲，除蠱毒。取二七枚研服，即當吐出。”

李時珍提到的故事也是當初王維下筆的初衷：古時，丈夫出征后戰(zhàn)死沙場，其妻子因為思念，日夜淚流不止，竟哭死于最初的那棵紅豆樹下，于是那棵紅豆樹就出了名，變成了文人騷客寄托相思、抒發(fā)情懷的一個念想。

看吧，兩者之間的藥性、產(chǎn)地、故事天差地別。豆科紅豆的毒性是延綿千年的相思，愛到最后卻愛而不得，念到最后卻客死他鄉(xiāng)，所有的愛念便都成了恨吧，恨的定義，則是人心自我煉化的毒，傷己傷人，正如那被時光凝結于紅豆的那一抹搶眼的黑。而這簡單酸甜的薔薇科火棘果則不同，它雖也經(jīng)冬歷秋，對愛人滿懷期盼，心性卻始終如同二八少女，即便是心中難言的愛戀，卻也仍舊酸酸甜甜，滿懷期待。

看完手邊的資料，心下唏噓，在朋友圈隨意發(fā)了一張火棘圖，卻不曾想，那顆曾經(jīng)深植于心卻久未聯(lián)系的“紅豆”竟評一句：“這就是傳說中的紅豆么？”劃破了十年光陰。我一時心旌搖曳，卻不知如何回復，幾個字打出又刪去，終未發(fā)出——“這份相思酸甜，你可還有興趣一嘗？”曾經(jīng)的少男少女終于走到現(xiàn)在：你問我這是不是紅豆，我卻不敢輕答一句相思。