世上大體分成好壞兩種人，
好人晚上睡得踏實(shí)，
而壞人更享受醒著的時(shí)間。
——伍迪·艾倫
文丨舊故麻袋
∨
什么是“惡”？
本質(zhì)上看，世上并無善惡、得失、對錯(cuò)。一切都是在社會(huì)生活產(chǎn)生的關(guān)系和利益中產(chǎn)生，有了我你之分，才出現(xiàn)了比較和對立，才有了善惡、得失、對錯(cuò)。若是拿“善惡”來當(dāng)辯題放上《奇葩說》斗它個(gè)三天三夜也未必有結(jié)果。
我第一次體會(huì)到“惡”，是內(nèi)心中的欲念作祟，還是孩提的我，因?yàn)樽约吼捠衬昧烁改覆赜诳诖械牧沐X，并在父母問起時(shí)刻意避之。雖然當(dāng)時(shí)只是個(gè)孩子，過錯(cuò)不至于上升到“惡”，但我卻羞于承認(rèn)自己的作為，蓄意為之。好在良心痛過之后我選擇了收手，之后便再也沒有隨意拿過父母一分錢。
后來看《告白》，我找到了對“善惡”解意的地圖。它一刀切開人們內(nèi)心底層對世界的困惑，將所有黑暗的秘密沿著人性底層，一層又一層的切開。殺人者荒唐，但有社會(huì)成因，復(fù)仇者冰冷，但意在警世。
這是真正關(guān)注現(xiàn)實(shí)，不落俗套的好故事。從神職者到傳道者，女老師從未單純的理解善意，在她凄涼的心里，世界就如電影中的教室那樣，是泛著深藍(lán)的鉛色。于是在這個(gè)黑板般熟悉的小世界里，她開始解“命”，說出真相。
電影帶給人難以排遣的焦灼感，看到的不再只是電影中莫名殘酷的黑暗，而是黑暗盡頭被無限放大的世界。善良崩壞，陰暗興起，我慶幸自己還保持著清醒，還有能力感知悲劇，探尋這黑暗的源頭。
“人性本善”終是一家之詞，復(fù)雜的人性背后明明就是一目了然的自私與殘忍，哪來的善。善是傳道者麻痹世人的一套說辭，不是惡被激發(fā)，而是善念更需要被激發(fā)。
電影中，每個(gè)人都不約而同揭開了自己內(nèi)心最脆弱陰暗的一面：
用自己的方式制裁學(xué)生的女老師，她無法接受殘忍殺害自己女兒的學(xué)生竟僅因是未成年而逃脫于法律之外；
不懂尊重生命的天才少年A，年幼時(shí)母親的離開讓他倍感凄涼，因而弱視了生命對于他的意義，得不到母愛，他便由不得別人肆意溫暖；
膽小的自卑少年B，他膽小怕事，是同學(xué)中被欺負(fù)的終極對象，為了證明自己并不懦弱而犯下大錯(cuò)；
一味袒護(hù)少年B的母親，即使在真相大白的情況下，她也極力為兒子辯護(hù)稱其并未做錯(cuò)什么，而是被不良學(xué)生影響了，他本就善良，最后死在被她稱“善良”的兒子刀下；
品學(xué)兼優(yōu)的少女，她習(xí)慣了學(xué)校欺凌的日常，看清了人的軟弱，找不到生命的意義，迷茫中成了少年A刀下的犧牲品。
沒有誰比誰更加高尚，也沒有誰比誰更加殘忍，可恨之人必有可憐之處，少年A漠視一切生命，但對于母親卻處處謹(jǐn)慎，小心翼翼，生怕被母親嫌棄，他陪以笑臉，陪以努力，陪以成績，只希望母親多看他一眼，這種索求般的母愛多少看著讓人心酸。童年的創(chuàng)傷，成長過程中的陰影，一覽無余的暴曬在太陽下，刺眼又無奈。
少年A因是未成年，觸犯了法律僅僅寫了悔過書就被釋放了，所以他氣焰更勝，肆無忌憚，在他眼里殺人形同吃飯、睡覺般正常，所以他才會(huì)說：沒有人告訴他殺人是錯(cuò)的。他是施暴者，但卻也是潛意識(shí)里的“被害者”。
人遠(yuǎn)比我們理解的要復(fù)雜，最后自食其果的少年A被女老師的報(bào)復(fù)擊垮，這是一場心理戰(zhàn)，也是一場人性追逐戰(zhàn)，誰也料不到女老師會(huì)“以牙還牙，以眼還眼”，而這就是電影最精華的部分，少年A那種被瞬間擊垮的不甘，隔著屏幕我都能切身體會(huì)，這才是最好的完美復(fù)仇，她讓少年A終于為生命的凋零感到心痛，這才是人應(yīng)該有的對生命基本的敬畏。
第一次看《告白》時(shí)，我嘆其神作，而后多年，我每年都會(huì)溫習(xí)一遍，在這場人性的狩獵戰(zhàn)里感受善惡的分界。其實(shí)我每次都會(huì)欲言又止，對于《告白》，我沒了看完其他電影后的醍醐灌頂，而是陷入了沒完沒了的沉思，因?yàn)椴恢獜暮伍_始講起，所以大部分時(shí)間我空白著，選擇沉默。
我相信這是只屬于日本的電影，只有日本能完全演繹出其精髓，就像韓影《不可饒恕》我從未提起一樣，因?yàn)檫@是只屬于韓國的電影，到了其他國家就變味了，沒有任何參考意義，所以選擇不說，或者還沒想好該怎么說。
而如今提起《告白》，是因?yàn)橛X得大概應(yīng)該說點(diǎn)什么了，我不知世界會(huì)不會(huì)更好，但如果每一個(gè)混蛋的內(nèi)心都住著一個(gè)天使該有多好！
