從小，我對(duì)鐵路一點(diǎn)兒都不陌生。當(dāng)更加偏遠(yuǎn)的山區(qū)孩子還在幻想能否看看火車(chē)見(jiàn)見(jiàn)世面時(shí)，我天天跨過(guò)鐵路，數(shù)著一趟趟疾馳而過(guò)的綠皮車(chē)。
鐵道旁的孩子們，對(duì)著火車(chē)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招手，像老朋友一樣的打招呼；追著火車(chē)來(lái)一段百米沖刺，像兒時(shí)的玩伴一樣。
火車(chē)充滿童年的記憶，火車(chē)鋪滿童年的畫(huà)紙。作文里面出現(xiàn)次數(shù)最多的外界事物就數(shù)火車(chē)了。不管什么樣的作文，孩子們能跟跟火車(chē)扯上關(guān)系。我就記得自己瞎編過(guò)一篇“我最欽佩的人”的文章，寫(xiě)的是一位火車(chē)司機(jī)。可是，火車(chē)司機(jī)什么樣，怎么樣開(kāi)火車(chē)，我壓根兒就沒(méi)見(jiàn)過(guò)，仍然寫(xiě)得有模有樣：高大的火車(chē)司機(jī)屹立著，握緊方向盤(pán)，像駕駛一條巨龍一樣，游走在鐵軌上。
鐵路，對(duì)大人們來(lái)說(shuō)，是另一番不一樣的營(yíng)生。
隴海線，是西北重要的一條鐵路運(yùn)輸線路，最西北邊上的物資（煤炭、棉花、瓜果、石油）都從這條干線上輸送到東南地區(qū)。
毗鄰這條干線的小村莊，除了在黃土高坡種點(diǎn)土豆、麥子，沒(méi)什么物產(chǎn)。更何況，都是靠天吃飯，有沒(méi)有收成，都是老天說(shuō)了算。山上幾乎沒(méi)有植被，少的可憐的河流都干涸成一條麻繩。
“靠山吃山，靠海吃海”。但是，老家的山貧瘠到露出了蒼白的脊梁，一層層的黃沙土留不住水分，滋養(yǎng)不了植物的根系。
于是，人們慢慢延伸出了另外一種營(yíng)生，“靠鐵路”。
每當(dāng)煤車(chē)叮鐺咣啷駛進(jìn)小站，它們只是停歇一下，加點(diǎn)水，補(bǔ)充點(diǎn)能量，暫停最多不會(huì)超過(guò)十五分鐘。而在這十五分鐘，一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的“游擊戰(zhàn)”展開(kāi)了。
埋伏在車(chē)站兩邊山頭的人們，左邊挎著背簍，右邊提著編織袋，眼神緊盯著緩緩進(jìn)站的煤車(chē)。一聲口哨，兩邊的山頭竄出十來(lái)號(hào)人手，身形矯健地跳到煤車(chē)上。車(chē)還沒(méi)停穩(wěn)當(dāng)，他們的背簍已經(jīng)填滿了煤塊。
原先在車(chē)站周?chē)吧⒉健钡拈e人立馬改頭換面，接應(yīng)煤車(chē)上扔下來(lái)的煤袋子和背簍。
有的車(chē)廂外面已經(jīng)搭了人梯，上上下下好幾波人，像流水線似的裝滿整袋子的煤，一袋一袋如同螞蟻搬家似的被運(yùn)走。沿途還是大大小小、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近各種據(jù)點(diǎn)，煤被分裝，被搬運(yùn)，沒(méi)一會(huì)兒功夫就銷(xiāo)聲匿跡。
直到站臺(tái)的哨聲響起，巡警提著棍子趕過(guò)來(lái)，車(chē)上的人躍身一跳，摔在地上打個(gè)滾，兜里的煤快丟出來(lái)，撿起來(lái)沒(méi)命地跑起來(lái)。有的來(lái)不及跳下來(lái)，直接藏在煤堆里，等著貨車(chē)開(kāi)動(dòng)，中途伺機(jī)而動(dòng)。
每一場(chǎng)“游擊戰(zhàn)”后，鐵路沿線散落著煤塊，家里沒(méi)有勞動(dòng)力的人們，拎著籃子一一撿起，哪怕一丁點(diǎn)兒煤渣都不放過(guò)。
有人開(kāi)玩笑說(shuō)，那時(shí)的人們都是鐵道游擊隊(duì)的。哪家還沒(méi)兩下偷煤的本領(lǐng)？
小時(shí)候，我最恨大人去偷煤。如果哪天早上想來(lái)沒(méi)有早餐，沒(méi)人給我梳頭，我就氣得直跺腳。背著書(shū)包，拿起梳子，我直奔小站的方向。
看著一個(gè)個(gè)背著背簍轉(zhuǎn)運(yùn)煤的大人，氣氛緊張慌亂，我卻哭著喊大人，還要佝僂著身子探頭去看，壓在沉甸甸的背簍下面的人，是不是那張熟悉的面孔。一旦被我找到，我沒(méi)好氣地躲著腳，要求給我梳頭，完全不顧大人氣喘吁吁、慌忙趕路的樣子。
好幾次，大人像乞求似的喊我快去上學(xué)，快躲開(kāi)，可我就是不聽(tīng)，擋著去路，耽擱了運(yùn)煤的緊要關(guān)頭。好幾次，我被大人的巴掌蓋過(guò)來(lái)，頂著雞窩似的頭發(fā)，哭著跑到學(xué)校。
直到媽媽受不了，抓住我的頭發(fā)，像剪羊毛似的齊根剪斷，我的頭發(fā)就再也沒(méi)長(zhǎng)過(guò)，短得分不清男女。頭發(fā)毀了我的形象，我害怕被別人看，膽怯地縮在角落，捂著耳朵躲開(kāi)追趕在后面的一聲聲“假小子、小寸頭”。
我從課本上學(xué)到，大人干的事情是不對(duì)的，偷東西是犯法的。當(dāng)我像普法人員一樣錚錚有詞地跟大人講理時(shí)，大人不屑一顧。要是我倔強(qiáng)地堅(jiān)持，大人丟下一句：你別吃飯了，爐子里的煤不干凈。
那時(shí)，“靠鐵路吃鐵路”，物資極度匱乏的生活就在膽戰(zhàn)心驚的追捕和偷竊中維持著。
