? ? ? ? 在河北南部有個(gè)普通的村莊，叫西徐村，我生于斯長(zhǎng)于斯。村子里只有“徐”一個(gè)大姓，其他還有姓白的、姓孫的、姓楊的、姓張的，但是人數(shù)加在一起也不及姓徐的五分之一。據(jù)家譜記載，我的先祖是在明洪武年間由山西洪洞老槐樹底下被強(qiáng)遷過來的，算來在此扎根已有600 余年了。
? ? ? ? ? 村南是一所小學(xué)，建于上個(gè)世紀(jì)80 年代，三排寬敞明亮的大瓦房，一共十個(gè)教室，最西北角上的半排瓦房是老師的辦公室，這里用圍墻和教室隔開，只留下一個(gè)拱形門，挨著拱形門的一棵梧桐樹上，吊著一口鐵鐘，這口鐘是全校最高統(tǒng)帥，掌控著學(xué)校里所有人的作息時(shí)間，就連學(xué)校外面場(chǎng)上曬粉條的老鄉(xiāng)，也聽這鐘的號(hào)令。
? ? ? ? 學(xué)校里有十幾位老師，其中一多半都姓徐，見面稱呼起來很麻煩，于是就在姓上加個(gè)能代表其特點(diǎn)的字兒，徐俊英老師因?yàn)樵趯W(xué)校里年齡最大，所以大家就都親切地稱他“老徐老師”。
? ? ? ? ?老徐老師是我們小學(xué)里為數(shù)不多的國(guó)辦老師之一，包攬了我們從一年級(jí)到四年級(jí)的所有課程。農(nóng)村小學(xué)的老師都是全才，無論語文數(shù)學(xué)自然歷史地理品德都能教，而且個(gè)個(gè)能當(dāng)班主任。我們每星期上五天半的課，冬天要上夜校，教室里生個(gè)爐子，人人桌上點(diǎn)一支蠟燭，也有的同學(xué)使用膠泥捏成的蠟碗，每個(gè)教室里都是燭光搖曳，倒也十分明亮。講臺(tái)上有一張辦公桌，老徐老師就坐在那里戴著老花鏡認(rèn)真批改作業(yè)。我們作業(yè)本上的批語都是一筆一劃的正楷字，不論寫錯(cuò)的字還是算錯(cuò)的題，他都一一畫出來并予以改正。他對(duì)學(xué)生作業(yè)最大的獎(jiǎng)賞就是在末尾寫上一個(gè)大大的“好”字，算是對(duì)學(xué)生最大的鼓勵(lì)，我們也常常在課間互相比一比誰得到的“好”最多。
? ? ? ? 老徐老師教漢語拼音時(shí)要求我們必須用打著四線三格的“墊格”寫，寫錯(cuò)一張就撕一張，直到我們的作業(yè)沒有一絲差錯(cuò)，成為一件藝術(shù)品。寫漢字必須要筆順正確，他在黑板上認(rèn)真地寫，邊寫邊讓我們“數(shù)空”，幾年后我到縣城上初中，發(fā)現(xiàn)多數(shù)同學(xué)都不會(huì)在四線三格里寫拼音，他們寫字的筆順也不對(duì)，這時(shí)我愈加感謝老徐老師對(duì)我們語文基本功的近乎苛刻的訓(xùn)練。
? ? ? ? 老徐老師愛整潔，這在全校都是出了名的。除了夏天，他頭上都裹一條白羊肚手巾，穿一身洗得發(fā)白的中山裝，腳上的千層底布鞋總是刷得干干凈凈。農(nóng)村的孩子們跑得瘋，加上家里孩子多，大人也顧不上洗洗涮涮，有的流著大鼻涕，有的穿著露腳趾的鞋，衣服更是“臟亂差”，老徐老師就親自找家長(zhǎng)說，“得給孩子洗洗衣服了”、“得給孩子做雙鞋了”，幾次下來，家長(zhǎng)再也不好意思不管孩子了，我們班的同學(xué)就總能穿得干干凈凈。老徐老師和我們一起，每個(gè)星期給教室搞一次大掃除，玻璃擦得能照出人來，窗臺(tái)上一塵不染。夏天上學(xué)時(shí)容易口渴，我們就用大人剩下的酒瓶裝水帶到學(xué)校，老徐老師要求我們都把瓶子放到窗臺(tái)上，并按照瓶子的高低排好隊(duì)。所以每次學(xué)校搞衛(wèi)生評(píng)比，我們班總是第一。 ? ? ? ?
? ? ? ? 學(xué)校每個(gè)教室門前都有一片空地，中間有個(gè)菱形的花池，每到春天，老徐老師就帶著我們到花池里翻土，他用手把大坷垃捏碎，把土整理得松松軟軟，再把上一年留下的花籽撒上去，用薄薄的一層沙土蓋上，澆透水，等花兒發(fā)芽后再把我們分成小組，輪流在放學(xué)之后看護(hù)，防止其他班級(jí)的同學(xué)破壞。每到夏天，滿池的花兒都開了，指甲花、步登高、花拉排，黃的、粉的、紅的、白的，滿芯的、單芯的，蝶飛蜂舞，煞是好看。全校老師都夸我們班的花兒好，每每此時(shí)，老徐老師都面帶微笑，十分受用。
? ? ? ? 老徐老師也有讓我們不滿意的地方：給搗亂的學(xué)生罰站，向上課說話的同學(xué)扔粉筆頭。他批評(píng)我們時(shí)還常說：“你是某某某的孩子吧，你爹小時(shí)候就愛搗亂”，這時(shí)全班同學(xué)就會(huì)哄堂大笑，并牢牢記住這個(gè)同學(xué)父親的名字，在以后罵人的時(shí)候用得上。
? ? ? ? 自從去縣城上初中后，就很少能見到老徐老師了，參加工作之后更是很少回去，前年回家與父母閑聊時(shí)才得知老徐老師已然去世，心里感覺空空的。想起他的音容笑貌和與我們一起度過的四年時(shí)光，總有寫點(diǎn)什么的沖動(dòng)，但是不知如何下筆。在又一個(gè)教師節(jié)之即，就用這一篇拙劣的文章來紀(jì)念老徐老師和我難忘的童年吧。
