山有多深？大概是下了火車，汽車不停歇的開(kāi)上五六個(gè)小時(shí)，跑完一切輪子可以轉(zhuǎn)動(dòng)的路，再步行走過(guò)泥濘的小路，就到家了。

一整天的時(shí)間都花在路上，回家就倒頭睡到天明，直到第二天醒來(lái)，才來(lái)得及細(xì)細(xì)品味這突如其來(lái)的冷空氣。

冬天的冷風(fēng)，像冰冷的海水，無(wú)孔不入，像夏日晴天突然傾盆的大雨，打在皮膚上，頓時(shí)冒出一層雞皮疙瘩。早晨窗戶上厚厚的窗花，和小時(shí)候在小賣部冰柜玻璃上看到的如出一轍，只是一個(gè)遮住了外面的世界，一個(gè)遮住了里面的世界。

日日盼著太陽(yáng)早早出來(lái)，仿佛人愈著急，太陽(yáng)也愈傲嬌，出門閑逛，門前的大樹(shù)被砍了，樹(shù)樁都未曾留下，換了新的綠植，在寒潮的調(diào)教下毫無(wú)生氣。周邊舊的房子被推到，新的房子蓋起來(lái)，記憶中似乎找不到一絲重疊之處。

等著等著，竟然下起了濕噠噠的凍雨，落在什么上面，什么就會(huì)被凍住，臺(tái)階、小路、柵欄、遠(yuǎn)處的山，統(tǒng)統(tǒng)被凍住了，晶瑩剔透的薄冰像糖葫蘆上裹的冰糖，讓人想伸舌頭又心存忌憚。

冬天最愜意的事情是窩在暖房里玩牌，長(zhǎng)輩們都是玩牌的老手，小輩一邊打醬油般陪玩，一邊又要向大人們匯報(bào)過(guò)去一年的種種。牌玩到緊張的時(shí)候，有人不停的喝水，有人臉紅耳赤，心跳加快，仿佛到了改變命運(yùn)的時(shí)刻。

紅爐溫酒，再?gòu)臓t灰里掏出一個(gè)個(gè)熱騰騰的紅薯，邊吃邊聊，大半天就過(guò)去了，微醺的客人在主人的攙扶下被送出門，踩著剛剛落地的雪搖搖晃晃的回家，路上遇見(jiàn)放煙花的小孩子忽然邁不動(dòng)腳了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看見(jiàn)一個(gè)花白胡子的老頭和一群小孩子在麥場(chǎng)上玩得正開(kāi)心。