一
第一次接觸死亡，是在實(shí)習(xí)的時(shí)候。
到呼吸科的第一天，因?yàn)閹Ы汤蠋熓且拱?，所以我也和她一樣。那天，接班不久，就接待了一個(gè)老先生，五十多歲的樣子，然后就是量體溫，輸液。因?yàn)樗牟〈彩窃?床，在走廊的盡頭，而且是一個(gè)人，無(wú)人陪伴。不久我好像就聽(tīng)說(shuō)他因?yàn)槟蚨景Y晚期去世了。老師讓我把那病人的輸液拔掉。我想或許是我聽(tīng)錯(cuò)了吧，畢竟當(dāng)?shù)氐姆窖晕疫€不太熟悉。
可是走到病床前，我看到他的臉上蒙著白布，嚇得要死，趕快跑了。后來(lái)是老師陪著我做了臨終處理。因?yàn)橛∠筮^(guò)于深刻，過(guò)了十幾年我還是記得很清楚。
那天快下班的時(shí)候，護(hù)士站對(duì)面搶救室的病人突然病情惡化，我跟著老師一起搶救。推完地塞米松后，醫(yī)生開(kāi)始胸外按壓，最終還是回天乏力。我看著那個(gè)病人的臉慢慢變得蒼白，竟然忘記了害怕。病人的老婆哭聲震天，打破了午夜的寧?kù)o，病人的女兒 在一旁哭泣?；颊叩脑\斷是發(fā)熱待查，一直到死也沒(méi)有查出原因。此時(shí)我感到深深地悲哀，身為醫(yī)務(wù)工作者的悲哀，雖然當(dāng)時(shí)我只是一個(gè)實(shí)習(xí)護(hù)士。
后來(lái)日子久了，我接觸的死亡多了，做臨終處理時(shí)不再感到害怕，只是心里還是會(huì)覺(jué)得難過(guò)。
二
再后來(lái)我回到家鄉(xiāng)的一家醫(yī)院上班，在病房上了三年夜班后來(lái)到現(xiàn)在的科室。
因?yàn)榻佑|的都是尿毒癥晚期病人，剛來(lái)時(shí)覺(jué)得很壓抑。這些病人大都臉色蠟黃，因?yàn)樗麄兒芏嗳硕紱](méi)有或只有少量小便，所以差不多每個(gè)星期都要到這里來(lái)通過(guò)人工腎來(lái)幫助排毒。但這不是治療手段，而且隨著透析時(shí)間的延長(zhǎng)，會(huì)出現(xiàn)很多并發(fā)癥。這個(gè)病完全是富貴病，我剛來(lái)那會(huì)就是四百塊錢一次，那時(shí)醫(yī)療保險(xiǎn)機(jī)制還不太健全。很多人沒(méi)有保險(xiǎn)，常常隔了很久才來(lái)一次，因?yàn)樯眢w不能排毒，常常臃腫不堪。我曾經(jīng)想過(guò)給那些人捐款，可是護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)，他們不是一天兩天，我們的力量只能是杯水車薪。我們所能做的只能是在工作時(shí)盡可能地對(duì)他們好一些。
記得那時(shí)有個(gè)女病人，因?yàn)樯≌煞驋仐壛怂Ｃ看蝸?lái)時(shí)都是由母親陪著，有時(shí)母親把自己生病時(shí)別人探望的錢都拿出來(lái)給她透析。后來(lái)她的兒子也放棄了她。最終她再也沒(méi)有來(lái)。我們知道如果不來(lái)透析只能有兩個(gè)可能，要么換腎，要么死亡。她只能是后者。我們除了惋惜什么也做不了。
好在醫(yī)療保險(xiǎn)制度越來(lái)越好，國(guó)家也把尿毒癥納入大病救助。低保病人每個(gè)月還有慈善總會(huì)的救助，病人的負(fù)擔(dān)逐漸減輕。
印象最深的是個(gè)小病人，叫小璐。她從24個(gè)月的時(shí)候就開(kāi)始腹膜透析，一直在南京兒童醫(yī)院治療，因?yàn)榧胰说膱?jiān)持，幾次逃出死亡的魔爪。不過(guò)畢竟家不在南京，所以她狀況好點(diǎn)的時(shí)候就來(lái)到我們科室進(jìn)行血液透析。她來(lái)時(shí)差不多十四歲，因?yàn)槭悄挲g最小的病人，再加上她很喜歡說(shuō)話，大家都很喜歡她。
她很健談，也很早熟。和別的同事常常會(huì)聊一些明星購(gòu)物之類的話題。我在科室話不多，沒(méi)事時(shí)就在一邊看書。所以她常常會(huì)問(wèn)一些作業(yè)或者把她的作文給我看，讓我提意見(jiàn)，有時(shí)也會(huì)讓我給她的問(wèn)題做一些分析之類。為了方便，她加了我的QQ，那時(shí)還沒(méi)有流行微信。有時(shí)她還會(huì)對(duì)我在空間寫的那些胡言亂語(yǔ)做一些評(píng)價(jià)。
她很喜歡我們，她說(shuō)，如果她能活到二十歲，就會(huì)大擺宴席，把我們都請(qǐng)去。我們說(shuō)好，心里也期望著?？墒亲罱K她的生命終結(jié)在十七歲那年，或許是死于導(dǎo)管感染，或許是因?yàn)槟X出血。因?yàn)槭窃谀暇尵?，我們也不得而知，而且她的家人很久才過(guò)來(lái)給她結(jié)賬，我們也不好意思問(wèn)。
雖然我們已經(jīng)看淡了死亡，可是我還是傷心了很久，她的QQ在她去世兩年后我才刪掉，或許我就是一個(gè)念舊的人吧。
三
這些年，也失去了很多親人，不過(guò)最傷心的是老姑奶奶。
那是一個(gè)很精干的老太太，識(shí)字不多，說(shuō)話，走路都是大嗓門。她常常會(huì)從鄉(xiāng)下來(lái)看我們，總是在周末的早晨，用她有力地敲門聲把我們從睡夢(mèng)中驚醒。她每次來(lái)時(shí)都是大包小包，帶些自家的土特產(chǎn)，然后坐上半天。每次都是傍晚就走，說(shuō)是放不下家里的雞鴨。我一直以為她是不會(huì)生病的，她多硬朗呀。
可是她說(shuō)病就病了，胃癌晚期。因?yàn)樗欢t(yī)學(xué)，我們騙她說(shuō)是胃炎很快就好，就這樣她頑強(qiáng)撐了三年。最后一次見(jiàn)她，是在她過(guò)七十歲的時(shí)候，我們?nèi)ジ八膲垩纭Ｄ莻€(gè)下午，陽(yáng)光真好。她坐在藤椅上，吃力地和我們說(shuō)話。我們邀請(qǐng)她好了再去我家玩，她說(shuō)好。雖然我們都知道這只是一個(gè)美好的愿望罷了。
得知她去世的消息是在一個(gè)清晨，可惜單位那時(shí)不能請(qǐng)假，于是我就錯(cuò)過(guò)了她的最后一面。很多個(gè)周末的清晨，我常常會(huì)有種幻覺(jué)，覺(jué)得她有力地敲門聲和腳步聲就在耳邊。
四
我自己在一次體檢中曾經(jīng)查出疑似癌前病變。雖然醫(yī)生說(shuō)得輕描淡寫，不過(guò)我在百度加查資料后還是知道問(wèn)題的嚴(yán)重性。我并沒(méi)有告訴家人。當(dāng)時(shí)想著，如果真的確診，也沒(méi)有遺憾，何況到病發(fā)還有差不多十年呢，自己活這么久也夠了。只是有點(diǎn)不舍得兒子，如果老公再婚，最可憐的應(yīng)該就是他了吧。還有父母，不能為他們送終，真是最大的不孝了。讓他們白發(fā)人送黑發(fā)人，真是無(wú)奈啊。好在最后證實(shí)是虛驚一場(chǎng)，事后和家人講起這件事，他們都心有余悸。
五
差不多一個(gè)多月前，一個(gè)網(wǎng)友給我發(fā)信息，說(shuō)要跳樓。當(dāng)我看到信息時(shí)已經(jīng)是半小時(shí)以后，我很害怕。發(fā)了很多消息，打了微信電話都沒(méi)有回音。我想要是當(dāng)和她要電話號(hào)碼就好了。雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，可是和她聊天已經(jīng)成為我的習(xí)慣。如果真的發(fā)生那種事，我想我會(huì)很傷心的。好在最后她終于回復(fù)，只是太難過(guò)，但還是活著。我終于松了一口氣，回了一句，活著就好。
人的一生，生老病死本是自然規(guī)律。我們無(wú)力抗拒，只能接受。逝者已逝，來(lái)者可追。所以好好過(guò)好每一天，才是對(duì)逝者最好的紀(jì)念。
