-1-
前不久，浙江衛(wèi)視新出了一檔綜藝節(jié)目，名曰喜劇總動(dòng)員。在第一期，賈玲的節(jié)目《你好，李煥英》先是讓人笑得前仰后翻，隨后又讓觀眾哭得撕心裂肺，我在屏幕前被這部作品所深深折服。
大抵每一個(gè)看到這部作品的人，都會(huì)想起自己的母親，自己的親人，自己的不懂事。
無(wú)一例外，我也是。
辭海里面，文字共有八萬(wàn)七千多，按照數(shù)學(xué)里的多重排列與組合，世間詞語(yǔ)數(shù)不勝數(shù)，可唯獨(dú)“媽媽”是最動(dòng)人的一個(gè)。
-2-
小時(shí)候門前，有一棵腰粗的麻柳樹，在一米左右的高度分叉，枝干分三根向陽(yáng)生長(zhǎng)。春天時(shí)，樹枝上長(zhǎng)著一串串咖啡色的果實(shí)，像一群簇?fù)碓谝黄鸬娘w蛾，又像一串串風(fēng)鈴，還像一條條毛毛蟲。
之所以到現(xiàn)在還對(duì)它印象深刻，是因?yàn)槲以谕昀锱c它結(jié)緣。
那時(shí)候我特別不愛讀書，常常逃學(xué)。尤其是聽說(shuō)哪天外公要過(guò)生，必定是出門在半路的小山坡上逗留一兩個(gè)小時(shí)以后就跑回家里，一本正經(jīng)地對(duì)老媽說(shuō)，“媽，老師說(shuō)我們今天放假不上課。”其實(shí)我心里打鼓，明知道撒謊肯定要挨打，但還是要做這樣的事。
果然逃不過(guò)劫難，通常當(dāng)天下午老媽就知道了消息，氣沖沖地拿著一根藤條就抽我。抽得很輕，根本不疼，但是我哭得很要命，呼聲很大。
抽完以后，她就用繩子把我捆在門前的麻柳樹上，腳剛好踩在樹干分叉的地方。她怕繩子勒住我，又用衣服卡在有繩子的地方，還在我臀下放了一個(gè)小板凳。
場(chǎng)景很壯觀，據(jù)說(shuō)我的哭聲很大，整個(gè)灣子都聽得到，但沒(méi)人會(huì)管。這主意真的也只有她能想得出來(lái)，所以我隨她，什么都敢想敢做。
后來(lái)我才知道，麻柳樹的學(xué)名叫做楓楊，可是母親只知道它叫麻柳，所以我只把它叫做麻柳。
-3-
我的大半生，都是跟著母親一起度過(guò)的。
每天放學(xué)回家都要翻過(guò)好幾個(gè)山頭去找到母親，看到她在，我才會(huì)覺得安心，這是小孩子莫名的情結(jié)。
母親一般早上都要干完農(nóng)活才回家做飯，那時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)照到了大門口，我通常餓得不行，拿著碗就把剛放在筲箕(方言，南方用來(lái)濾水盛米的)里半生的米盛起來(lái)開始狼吞虎咽。
母親老笑我是餓死鬼投胎。
雖然母親只有小學(xué)文化，但是她教會(huì)了我很多東西。
她教我的第一樣游戲是“團(tuán)團(tuán)棋”，“團(tuán)團(tuán)棋”其實(shí)不叫“團(tuán)團(tuán)棋”，百度說(shuō)它的學(xué)名叫西瓜棋。這個(gè)棋流傳到我們那里的時(shí)候，大家看它是圓的，就取名為“團(tuán)團(tuán)棋”，其實(shí)和圍棋的思路差不多。
雙方各執(zhí)六顆不同顏色的棋子，圍堵對(duì)方。我們用過(guò)各種各樣的棋子，壩子邊的小石頭、倉(cāng)庫(kù)的包谷米、廚房的5木棍、窗臺(tái)上曬著的南瓜子。
每次我都選擇好看的作為自己的棋子，把丑的留給母親用。每次下棋我都搶著先走，被圍死的時(shí)候都吵著要悔棋。
母親喜歡玩撲克，尤其是斗地主。常常是我和母親，還有外公在一起玩。外婆在一旁看著我們，偷偷問(wèn)我差什么牌，我做個(gè)手勢(shì)，外婆就悄悄幫我在下面偷。
這時(shí)候母親就會(huì)說(shuō)，“有些人在耍賴喲?！比缓笪夜首鳠o(wú)辜地讓外婆放回去。
長(zhǎng)大以后，換成我教母親下棋，我教她五子棋、跳棋，還教她在手機(jī)上玩斗地主，母親都很有興致，因?yàn)樗姸紱](méi)見過(guò)，每次回家都要拉著我玩一番。
但是秒贏的感覺讓我沒(méi)有玩下去的欲望，固執(zhí)地讓弟弟陪她玩，后來(lái)連弟弟也不陪她了，她就只能坐在沙發(fā)上自個(gè)兒玩手機(jī)上的斗地主，這么多年了，她還是一點(diǎn)沒(méi)變。
可是我變了，變得想往外面飛，變得很沒(méi)有耐性。
-4-
聽外公說(shuō)，母親的命很硬。
母親小時(shí)候掉進(jìn)過(guò)糞池，一群人打撈起來(lái)，全家人都以為她沒(méi)命了，外婆在一旁哭得撕心裂肺的，過(guò)好一會(huì)兒，才發(fā)現(xiàn)她還有一口氣在。
在母親十幾歲的時(shí)候，去外曾祖母家里，同舅公們出去干農(nóng)活，從幾十米的懸崖上掉了下去，摔斷了大腿，縫了十多針，腿才恢復(fù)過(guò)來(lái)。
母親年輕時(shí)，還打過(guò)架。
據(jù)說(shuō)那時(shí)候母親剛嫁到父親家里不久，就很受排擠，因?yàn)槟赣H生下的是我，而一個(gè)月后大伯母生下的是一個(gè)弟弟。
那時(shí)候兩家人因?yàn)橥恋貑?wèn)題而打架，只有母親一個(gè)人在家，爺爺奶奶都只是幫著大伯母一家打母親。最后母親被鋤頭挖得滿臉的血跡，她被打沒(méi)了半條命，全村人都來(lái)看熱鬧，村長(zhǎng)找人拍了照，最后是外公們大晚上趕過(guò)來(lái)才替她要回了一點(diǎn)公道。
在我記事的時(shí)候，母親還出過(guò)一次車禍。
那時(shí)候母親跟隨一群人出門去很遠(yuǎn)的地方收割榨菜，回程的汽車撞上了迎面而來(lái)摩托。所幸，她是頂著受傷的腦袋回到家里的，看到她的時(shí)候，我哭了，因?yàn)槲也铧c(diǎn)就沒(méi)有了母親。
母親的命，好像真的很硬，好幾次走在鬼門關(guān)都死里逃生。
可是母親的命，是真的很硬么？
-5-
記憶之中，母親的身體一直有病，她走路不會(huì)跑太快，否則會(huì)很累。后來(lái)我才知道，這是心臟瓣膜病。
我們每個(gè)人都有兩片一張一合的心臟瓣膜，但是母親的要比正常人閉合得慢一些。
這個(gè)病，纏繞母親整整十二載，開始的時(shí)候并不嚴(yán)重，母親還能挑糞背糧食。后期的時(shí)候，母親才發(fā)覺病情加重，不能干重活，走路特別累，她便開始吃一些藥物控制，各種偏方都嘗試過(guò)。
母親一生節(jié)儉，不舍得把錢花在自己身上，所以當(dāng)醫(yī)生第一次建議她動(dòng)手術(shù)的時(shí)候，她并不理會(huì)。
弟弟在城里念小學(xué)的時(shí)候，頭幾年也是母親給他送飯到半道上，弟弟接過(guò)來(lái)吃，后來(lái)才在學(xué)校吃食堂。
家里的房子，是母親一點(diǎn)一點(diǎn)把錢存起來(lái)才買的。我見過(guò)，她把好多個(gè)十塊湊在一起，有一百了才又換成整的。
母親一直沒(méi)有工作，都是跟著父親擺攤。大二的時(shí)候，我接到母親的電話，她興致勃勃地說(shuō)，”我租了個(gè)門面，就在我們家樓下，現(xiàn)在我每天守著門面賣水果，自己也能掙一些錢了?！半娫挼囊活^，她很開心，這是屬于母親的少有的成就感。
我說(shuō)，”你冬天坐在那里很冷，買一個(gè)電火爐吧。
“不用，我穿得多，電火爐還要費(fèi)電，你買的暖寶寶我充好了就可以放在地上暖腳。”母親回我，聽起來(lái)很滿足現(xiàn)有的生活。
我知道，我的前半輩子，都是母親省吃儉用替我換來(lái)的。
-6-
大三那年，母親的病越發(fā)嚴(yán)重，那一年她住院三次，我急急忙忙跑回家里，醫(yī)生說(shuō)，“只能動(dòng)手術(shù)，否則時(shí)日不多?！?/p>
“好，我們動(dòng)。”這次母親再也沒(méi)有拒絕，不知道為什么，她的態(tài)度很強(qiáng)硬，可能是想活下來(lái)，也可能明白這是唯一還能陪著我們的辦法。
我跟父親商量讓母親動(dòng)手術(shù)的事，父親偷偷跟我說(shuō)動(dòng)手術(shù)沒(méi)錢，我急了，跟他發(fā)火，破門而出，父親可能到現(xiàn)在都還沒(méi)有意識(shí)到錢買不來(lái)命。
2014年的大年三十，我跟舅舅商量，舅舅說(shuō)，他來(lái)想辦法籌錢，我才松了一口氣。
年后母親終于如愿以償，湊足了手術(shù)費(fèi)，在父親的陪同下住進(jìn)了重慶的西南醫(yī)院。
手術(shù)前一天，我在醫(yī)院陪她，那個(gè)晚上需要喝三個(gè)750毫升的大杯水滑腸，明知道母親討厭死了，可我還是一個(gè)勁地讓她喝。
母親喝得很努力，從來(lái)沒(méi)有像那天那么開心過(guò)。因?yàn)樗詾槭中g(shù)后就是一個(gè)幸福的未來(lái)，她會(huì)成為一個(gè)無(wú)比健康的自己，再也不被病魔纏繞。她還說(shuō)讓我手術(shù)那天不用去，等麻醉過(guò)了，醒了再喊我過(guò)去。
第二天我到醫(yī)院的時(shí)候，母親剛進(jìn)手術(shù)室，我沒(méi)能和她說(shuō)上話。在外面候了七個(gè)小時(shí)，她終于出來(lái)了，醫(yī)生說(shuō)手術(shù)很成功，現(xiàn)在只需要等他醒過(guò)來(lái)。
可是手術(shù)后兩天，母親也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。我在重癥監(jiān)護(hù)室的外面走來(lái)走去，到處都是匆忙的腳步聲，偶爾聽說(shuō)醫(yī)院又有人走了，我真的不信母親會(huì)離開。
我在重癥監(jiān)護(hù)室，看著母親，她只剩下最后一口氣。
她靜靜地躺著，像是在等待死亡，各種機(jī)器都在叫，我不知道她還能不能聽到我說(shuō)的話。我在母親的床前，拉著母親的手苦苦哀求她醒過(guò)來(lái)，告訴她我和弟弟都在等她，等她看著我們長(zhǎng)大。
可是母親沒(méi)有再醒過(guò)來(lái)，母親并不知道她會(huì)離開，我也是。
這個(gè)世界上根本沒(méi)有奇跡，你永遠(yuǎn)都不能說(shuō)不可能。
直到我親自爬了十多樓去替母親簽完了死亡證明書，我都不相信，她是真的離開我了。
母親的手術(shù)，就像是不小心撞上一輛迎面而來(lái)的汽車。我們都沒(méi)來(lái)得及告別，就這樣走失在彼此的生命。
那段日子，我恨透了醫(yī)生，我覺得他們是這個(gè)世界上最冷酷無(wú)情的人。
-7-
很久以后，我在抽屜里找到母親的日記，是她寫給父親的，我偷偷藏了起來(lái)。
母親寫到：
我自己掙點(diǎn)零碎錢來(lái)治我的病，有錯(cuò)嗎，難道就這樣拖著嗎？
若是等你帶我去，我可能等不到；
我讓你去借也好，去貸款也好，我也要把我的病治好；
我活一天，我就會(huì)還一天，我怎么也要還清；
我有錯(cuò)嗎，治我的病有錯(cuò)嗎？
我的病，十年了，你從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)我；
沒(méi)有送我去過(guò)醫(yī)院，每次讓你和我一起，你都叫我自己去；
我又沒(méi)有什么文化，連到哪里做B超都不知道；
我的病，越來(lái)越嚴(yán)重，這樣拖下去不行；
。。。
我知道母親想活下來(lái)，她一直都拼命想留在這個(gè)世界上，我知道他還想看著我嫁人，看著弟弟娶媳婦，我知道她想活下來(lái)，她不想走。
可母親不知道手術(shù)會(huì)把她帶離這個(gè)世界，我也不知道，我們沒(méi)有告別，這個(gè)世界上最殘忍的三個(gè)字是”來(lái)不及“。
-8-
可能我們都想穿越一次時(shí)光，再看一眼母親，再和她說(shuō)一句話，再聽一聽她的聲音，哪怕是說(shuō)一句話也好啊。
這些日子，好多話都想說(shuō)給母親聽。
“媽，弟弟長(zhǎng)大了，也長(zhǎng)瘦了，不像以前那么肥了，變得帥氣了?！?/p>
“媽，我考上研究生了，我去了武漢，那里的冬天會(huì)下雪?！?/p>
“媽，我找了男朋友了，他對(duì)我很好，有一米七五那么高呢，過(guò)年我就可以帶回去給你看了?！?/p>
”媽，你知道嗎，我已經(jīng)三年沒(méi)有喊過(guò)”媽媽“了。“
”媽，你為什么不再等一等我??？“
這個(gè)世界上，夢(mèng)想可以再次擁有，錢也可以再掙，可生命只有一次，沒(méi)有第二回，我明白這輩子都不可能再聽見母親的聲音了。
我的通訊錄里，至今還留著母親的手機(jī)號(hào)。從一開始的關(guān)機(jī)，到后來(lái)的無(wú)法接通，電話的另一頭，永遠(yuǎn)都不會(huì)有人接聽了。
就像盧思浩說(shuō)，“突然”是個(gè)很好的詞，好像一切不珍惜和措手不及都能歸咎于突然。突然夏天就過(guò)去了，突然就沒(méi)有暑假了，突然就得到了，突然就失去了，突然誰(shuí)住進(jìn)你生命里了，突然你又弄丟誰(shuí)了，仿佛任何的變故都是突然發(fā)生。
別老想著“來(lái)得及”，別老想著來(lái)日方長(zhǎng)，有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)，有些人，有些事，真的會(huì)來(lái)不及。
來(lái)日方長(zhǎng)并不長(zhǎng)，趁來(lái)得及去愛她。
一芥風(fēng)景：寫走心的文字，講身邊的故事，做你路過(guò)的風(fēng)景，記得也好，最好忘掉，反正我會(huì)記得。
