當(dāng)我有機(jī)會(huì)看《水滸傳》的時(shí)候,才知道魯智深、李逵等人是我的知己,因?yàn)樗麄兂3AR“嘴巴里淡出個(gè)鳥來(lái)”,他們不知道,我整個(gè)童年,天天嘴巴里都是淡出鳥來(lái)滴。
1.瘋狂地喜歡吃干飯(米飯),是中學(xué)時(shí)候讀住讀的時(shí)候開始的。那是1980年代的中葉,聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)施后的直接效果,肚子是能填飽的,莽起整干飯——這個(gè)可以。
而此前,應(yīng)該說(shuō)12歲以前,主食一直是以包谷、麥子羹羹為主。大米就像現(xiàn)在城里的星星,沒得幾顆。五口之家,一年不到200斤谷子,按照7成得大米率,也就是140斤左右,留足30斤過(guò)年過(guò)節(jié)、20斤招待客人吧,90斤米12個(gè)月均攤,每月7斤多點(diǎn),每天2兩多點(diǎn)。
大米稀少,就只有靠其他雜糧來(lái)湊足。那時(shí)主要是包谷、麥子。
2.包谷是個(gè)煩人的莊稼,首先是種植——先要挖地、栽種、除草一應(yīng)搞完后,收獲時(shí)要去坡上從包谷桿上掰下來(lái),撕開殼,然后“咩下來(lái)”,曬干,然后要用石磨粉碎,成面了才能煮食。
掰包谷是個(gè)痛苦活,農(nóng)歷五六月份成熟,地里已經(jīng)干裂特別錐腳——那時(shí)除了手工布鞋,其他鞋很少,大多數(shù)時(shí)候是赤腳的。而且夏天很熱,一般是光膀子,包谷葉子很容易劃傷身體,汗水流到傷口里,確實(shí)就是“傷口上撒鹽”鳥。不時(shí)還有一種叫“褐啦子”的毛毛蟲,一碰上,皮膚馬上就中毒成亮泡,狀若皰疹。
把包谷顆顆從包谷芯上咩下來(lái),這也是痛苦的過(guò)程,小山一樣的包谷要咩完啊,手要搓脫皮。一般曬干了搓容易些。那時(shí)幻想的就是發(fā)明一個(gè)搓包谷的機(jī)器。
固然,有困難上,沒有困難創(chuàng)造困難也上,把板凳倒下,套一雙廢膠鞋底子,把包谷棒借助膠鞋底子的齒印搓,輕松得多。“那時(shí)
3.包谷麥子磨成粉——通過(guò)死重的石磨,人工整。一圈一圈,看到國(guó)外那些豁人童話說(shuō),前頭掉一個(gè)胡蘿卜,驢子就不斷拉著磨往前走,那時(shí)郁悶甚至怨恨的是:怎么我們這里沒有驢子呢?就算沒有驢子,我們像驢一樣拉磨,也應(yīng)該有一個(gè)胡蘿卜可以吃吧。
甭問(wèn)那時(shí)為什么沒有電磨,沒有畜力。電,是10多歲后才通的;畜力,是生產(chǎn)隊(duì)用于犁田的,私人怎么能擁有呢?
4.包谷嫩的時(shí)候,可以吃包谷糊糊,或者桐葉粑粑——這也需要磨啊,而且混著水,石磨阻力大,死笨,棒重,累死人。
嫩包谷當(dāng)然也可以放火里燒來(lái)吃,很香。但是大人不提倡,一個(gè)是燒包谷吃多了,不消化,屙出來(lái)還是包谷顆顆,沒有吸收大人覺得浪費(fèi)了;二是燒包谷吃多了影響食欲,不大愛吃其他東西。
那時(shí)沒有冷藏儲(chǔ)存設(shè)備,而且嫩包谷因?yàn)闆]有長(zhǎng)成熟,性價(jià)比不高,因此提倡而通行的吃法,還是曬干的老包谷磨面煮包谷羹羹?!澳菚r(shí)
5.雖干包谷面粘性不高,但下水特別容易攪成一坨坨的,水進(jìn)不了里面,就煮不熟。因此做飯時(shí)得一邊往鍋里灑包谷面,一邊不斷用鍋鏟攪拌不能成坨坨,一邊還要兼顧往灶里送柴火,頗為考量人。
當(dāng)然也不要說(shuō),為什么不是兩個(gè)人合作?那時(shí)雖然沒有計(jì)劃生育,不過(guò)我家姊妹少,一個(gè)姐姐比我大四歲,早做其他掙工分了。
6.麥子羹羹的流程差不多。麥子面因?yàn)槭呛他滬?,因此開始有麥香味,吃多了覺得想吐。包谷羹羹還可以不要咸菜可以吃,麥子羹羹得要靠咸菜把味道壓下去。
如你所知,我們都知道的小麥面粉,是不能直接煮糊狀的麥子羹羹的。顆粒太細(xì),不好整,何況,彼時(shí),怎么可以暴殄天物到用面粉煮糊糊呢?
7.包谷麥子為主食,但還是不夠啊,紅苕+洋芋就充當(dāng)了脹肚子的主力軍。
紅苕洋芋一般也是大而化之地混雜在包谷羹羹麥子羹羹里頭的。紅苕是有季節(jié)的,儲(chǔ)存不容易,一般家里有紅苕窖,每年冬天要下窖經(jīng)常去翻,檢出爛了的紅苕——天可憐見,那是尚無(wú)一氧化碳中毒之類的說(shuō)法,鮮有在缺氧的紅苕窖遭了的說(shuō)法。一般只能吃到年前,紅苕窖儲(chǔ)存的多是來(lái)年的種子,紅苕洋芋都是塊莖類,種子是能吃的。雖然紅苕種子下地的時(shí)候要澆糞水,但餓極的人還是會(huì)偷種子吃。為了詛咒,有一個(gè)“吃種場(chǎng),爛頸項(xiàng)(音KANG)”說(shuō)法。
8.洋芋紅苕都可以烤著吃,那是美味。有時(shí)烤得成碳狀了,還吃,舍不得,或者說(shuō),可以打食(貌似就是可以消除胃里堆積的東西,幫助消化一樣)。
不知道紅苕淀粉多還是纖維多的緣故,吃多,容易冒清口水,或者當(dāng)時(shí)說(shuō)是“燒心”,胃特別難受——現(xiàn)在想來(lái),也許是某種成分多了,或者味里的酸堿度不平衡等等。
9.包谷、麥子羹羹里,除了加紅苕洋芋外,偶爾還要加一些蔬菜。
蔬菜很少炒的,因?yàn)槟且秘i油——那時(shí)極少豬油,偶有菜籽油,其他這油那油付之闕如。
記憶深的,是包白菜。不過(guò),那種包白菜不是現(xiàn)在這樣常見的,那時(shí)白菜因?yàn)闆]有肥料——不用化肥,農(nóng)家肥(人豬牛狗的糞)不夠,因此白菜野蠻生長(zhǎng),不包,只長(zhǎng)粗硬的青葉子。簡(jiǎn)單切切甩鍋頭煮起,味道寡淡,難吃的很。
?)?>c6?