01

“你看看人程曉云，學習那么好，你們一個班，怎么差別就那么大……”剛出校門，耳朵里傳來中年大媽典型的大嗓門，程曉云一抬頭，撞上了青春期男生怨恨而不屑的目光，她匆忙低下頭，仿佛自己做錯了一般。

程曉云從小就是其他父母眼里“別人家的孩子”，她的學習天分早在小學時便體現(xiàn)了出來：奧數(shù)課本上的題目遠比想象的要簡單得多，她可以毫不費力地記下很多英文單詞。比她更為驚喜和詫異的是她的媽媽——一個因家境原因沒有圓過大學夢，憑借著靈敏的小生意人的頭腦，在三線城市早早實現(xiàn)小康的中年婦女。

這便是程曉云的童年記憶。在家中，她要面對成堆的練習冊和課本?；锇榈碾娫?，換來的是媽媽一句“不能出去玩，你今天要學習?！庇谑?，家里的電話鈴聲越來越稀疏，直至再也沒有響起。在學校，她則要面對那些有意無意的疏遠。所有人都對她敬而遠之。程曉云沒有朋友，她一個人上下學，一個人吃飯，一個人在空蕩蕩的自習室做題。她把課后的時光全都拿來寫練習，把頭淹沒在課本里。她懼怕空閑下來時，犯上心頭的孤獨。

她以全市第一的成績升入重點初中，重點高中。她的青春期里，沒有閨蜜團，沒有情竇初開，只有課本和學習。她不止一次聽見同學私下里用“犯賤、裝清高、自以為了不起”的字眼議論她。她躲在廁所里悄悄地哭了。上課鈴響起，她擦干眼淚走出來，繼續(xù)擺出她那副撲克臉。從此，她變得更加堅強，也變得更加冷漠。

程曉云很不快樂。初中時，她只在每次公布年級大榜的時候，去確認自己的名字是否還在第一個位置。而后高傲地走開，繼續(xù)投入題海。面對老師的稱贊，她也只是淡然地微笑著。她的心里很清楚，“那些祖國的園丁們”，在自己班級里有程曉云這么一個殺手锏，在績效考核時該是多么的有優(yōu)勢。她很少與同學交流，卻看透了班里每個人的品性。她早早地洞察了人心，洞悉了人性。她一方面對成人世界的虛偽與無聊嗤之以鼻，一方面又對少男少女間單純的嘻笑打鬧感到幼稚與膚淺。她缺少情感，她也不想要情感，因為那只會阻礙她向上爬，此外別無用處。

到了高中，母親已看不懂她課本里的內(nèi)容，但還是會在她偶爾發(fā)揮失常的時候，準確地在半夜把她叫醒，督促她訂正錯題。母親一遍一遍地告訴她：“媽媽這輩子最大的遺憾，就是沒上過大學，你一定要好好學習，替媽媽完成夢想。”程曉云點點頭，她并不理解夢想是什么意思，更不想為母親去做什么。她只覺得自己生來就仿佛帶了光環(huán)般的與眾不同，她決定繼續(xù)與眾不同下去。她背過很多的勵志故事與成語典故，最不喜歡的一句話，叫“小時了了，大未必佳”。

高二下學期，毫無征兆的，程曉云的物理出了大問題。她的學習遇到了瓶頸，她仿佛走進了一個沒有出口的迷宮。她出現(xiàn)了波動，不再是原來的“神話”了。她開始失眠，多夢，夢見洶涌的潮水持續(xù)地將自己吞沒，自己連呼救的力氣都沒有。她不止一次地從夢中驚醒，在深夜里痛哭。她問自己，為什么自己要這么累？她活成了什么？別人父母眼里艷羨的對象？

程曉云的心理防線開始奔潰。那終究屬于16歲少女的敏感與脆弱還是顯露了出來。她開始羨慕在校園里挽手而行的情侶，在課堂上開著諧音玩笑的幼稚同桌，還有那些因為成績上的一點點進步而開心不已的后進生們。她從父母老師的關切眼神中，瞥見了難掩的猜忌與責備。她只能一次次地點著低低的頭，強作鎮(zhèn)靜地說著“我會努力趕上的”。從同學那里，她也得不到任何溫暖，只能避開那些幸災樂禍的指指點點，高高地昂著頭，讓淚水倒流回身體里。

好像所有人都在事不關己地對她說著，“你怎么沒有以前好了？你怎么不夠好了？”從沒有一個人過來拍拍她的肩膀，溫柔地對她說句，“你已經(jīng)足夠好了?！睕]有人來包容她的平凡，包容她的痛苦、迷茫、想癱在沙發(fā)上的無能、想告別這個世界的絕望。

02

情況一直沒有好轉(zhuǎn)，程曉云的高考發(fā)揮一般，北大清華根本摸不到，上了一所985，學了商科。

她原以為到了大學就自由了，然而卻陷入了更深的痛苦之中。之前的學習里，她總感覺自己身上有一道無形的枷鎖在束縛著她，她一開始認為這源自于她的母親，漸漸地她明白了，原來這道枷鎖是她自己給的。

最令程曉云擔驚受怕的是，那套她賴以生存的、以考試成績評定一個人好壞的價值體系瓦解了。有人在學生會里叱咤風云，有人在舞臺上技驚四座，有人正籌備著出版自己的第一本書，有人承包了大型企業(yè)的項目，早早地實現(xiàn)了經(jīng)濟獨立。程曉云不知道自己想做什么、能做什么。她害怕看見各類表格里“自我介紹”、“興趣愛好”之類的欄目，那方方正正的格子里的巨大空白，宛如巨獸般將她吞沒。

程曉云不知所措，只想讓自己忙碌起來。她去圖書館刷題，考了一個又一個她自己也不知道有什么用的證書；她在高數(shù)課下課時攔住著急回家?guī)『⒌呐掷蠋?，像高中一樣問著一個又一個細枝末節(jié)的問題；她在寢室里塞著耳機刷了一部又一部劇，把自己的歡樂與悲傷都埋藏入其中。她很少同一般的女大學生一樣化妝、八卦、追星。舍友覺得她是個極其無趣的人，不再和她說話。她嘗試過融入她們，但那些話題她既不了解，也不感興趣。她害怕嘗試，永遠和小時候一樣，對于新事物，只會低下頭，自卑地走開。

同無數(shù)微不足道的大學生一樣，程曉云畢了業(yè)，找了一份工作，當了一個普普通通的財務人員。她和那些自己曾經(jīng)瞧不起的人一起工作，執(zhí)行一樣的任務，拿著一樣的工資，說著一樣的話。只不過偶爾在聲色犬馬燈紅酒綠的場所里，她會獨自躲在角落，望著相互碰撞的酒杯和各色臉上僵硬的肌肉，她想要逃離，想要尖叫，想要罵無數(shù)的臟話。

后來我再見到程曉云時，她臉上的鋒芒棱角不見了，取而代之的是一種靦腆而略顯討好的笑容。她出現(xiàn)在每一次同學聚會里，隨聲附和著別人的話。她說，她經(jīng)常想起學生時期發(fā)生的一幕幕。她時不時懷念某個人，她從不刪微信聊天記錄，卻又沒有勇氣主動去問一聲好。她無數(shù)次地希望自己的人生可以從頭來過，回到中學，她要翹課、打游戲、談戀愛，像普通女孩一樣普普通通地過。她想要變成八月長安筆下的耿耿，《請回答1988》里的德善。

再后來，她找了一個安安靜靜的IT男，結(jié)婚、生子，朋友圈里都是育兒寶典和雞湯軟文。提起從前的時光，她半開玩笑地問我：“你們之前是不是都特別討厭我？其實我都知道哈哈哈?！闭Z氣淡的就像是在述說別人的故事。