母親姓郭，她只上過小學(xué)兩年

是一個半文盲

可是，她精確地記得我們兄妹四人

每個人的農(nóng)歷八字和生辰

她的方法很笨

她把這些年、月、日，每人一行

用樹枝，刻劃在祖屋客廳的土墻上

每年的某個時刻

她都要在一處原稿上再劃拉一通

一年累計四遍

因此，我們每年都要取笑她四次以上

說她的郭體書法越來越好、入木三分

她不惱，也不煩

笑瞇瞇地看著我們

說她的四幅作品，個個有模有樣

讓人，過目不忘

可是，她記不得自己的生日

無論陽歷還是陰歷

我曾經(jīng)遍訪包括外婆、外公

在內(nèi)的許多人

許多人給予我許多不同的答案

后來，那天

母親走了

我抱著骨灰盒的滾燙

手腳冰冷

邁進(jìn)祖屋的門坎

我想起來了：

媽媽！

我活著的每一天

都是你的生日！