文|野離離
民國(guó)四大美女中，除了林徽因，其他幾個(gè)的人生結(jié)局似乎都不圓滿。金嗓子周璇瘋在了精神病院，默片影后阮玲玉25歲自殺，陸小曼晚年落魄，過(guò)世23年后骨灰才由侄子下葬。
前兩位出生苦寒卑微，但林徽因和陸小曼都是出生于官宦富裕人家，為何陸小曼將一手這么好的牌打得稀爛，滿盤(pán)皆輸?
當(dāng)時(shí)，陸小曼是十里洋場(chǎng)有名的名媛，那時(shí)候有“南唐北陸”的說(shuō)法，說(shuō)的就是上海有唐瑛，北京有陸小曼。在她十幾歲的時(shí)候就在外交場(chǎng)所和顧維鈞一起接待外交使節(jié)。
但良好的出身和出眾的外貌并沒(méi)有為她帶來(lái)順?biāo)烊缫獾娜松?，反而是坎坷顛簸，追根溯源，到底還是因?yàn)樗约骸白鳌薄?/p>
01
陸小曼出生于江蘇常州的官宦之家，父親陸定是畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)的高材生，是日本明相伊藤博文的得意弟子?；貒?guó)后供職于財(cái)政部，先后歷任司長(zhǎng)、參事、賦稅司長(zhǎng)等職。母親吳曼華也是名門(mén)大家閨秀，多才多藝。
較為遺憾的是，除了陸小曼其他的幾個(gè)孩子都夭折，作為獨(dú)生女的陸小曼，自然成了父母的掌上明珠，集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身。
父母把最好的給她自然不必說(shuō)，不管是在金錢(qián)還是教育方面，家境優(yōu)渥，人脈資源豐富，接受當(dāng)時(shí)最好的教育，也培養(yǎng)了一個(gè)精通幾國(guó)語(yǔ)言，擅長(zhǎng)工筆畫(huà)，師出名門(mén)，十幾歲就能在外交場(chǎng)所接待外交使節(jié)的陸小曼。
外貌俏麗，才華橫溢，讓陸小曼走哪兒都自帶光芒，于人群中閃閃發(fā)光。在紙醉金迷的上海灘她享受著眾星捧月般的待遇。這同時(shí)也造就了一個(gè)任性、貪玩、追求自我喜歡無(wú)拘無(wú)束的陸小曼。
用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，陸小曼就是屬于那種贏在起跑線上的人，甚至可以說(shuō)，陸小曼是一出生就在終點(diǎn)，是別人拼盡全力奮力奔跑才能到達(dá)的那個(gè)終點(diǎn)。
02
在陸小曼19歲的時(shí)候，父母給她定下了一個(gè)門(mén)當(dāng)戶對(duì)人家的富貴子弟，這個(gè)人叫王賡。說(shuō)起王賡可不是紈绔的富二代，而是一個(gè)事業(yè)有成的知名人物。
他畢業(yè)于西點(diǎn)軍校，還是艾森豪威爾總統(tǒng)的同班同學(xué)，位列高官，關(guān)鍵還長(zhǎng)得一表人才，文武雙全。按理說(shuō)這才子佳人，成雙作對(duì)乃是天作之合。
但終歸鞋子合不合腳只有自己知道。王賡是一個(gè)不折不扣的工作狂，他把大部分的精力和時(shí)間投入到工作中，沒(méi)有時(shí)間來(lái)陪陸小曼。對(duì)于一個(gè)婚前已經(jīng)混跡各種交際場(chǎng)所，周旋在各色男人之間的交際花來(lái)講，王賡的上進(jìn)自律和忙碌在她眼里簡(jiǎn)直就是沒(méi)有什么比這更不可饒恕的了。
在她這個(gè)年紀(jì)，認(rèn)為婚姻應(yīng)該也是浪漫的、自由的、令人充滿幻想。但面對(duì)王賡這個(gè)不解風(fēng)情的木頭人，陸小曼終究耐不住寂寞，向來(lái)任性傲嬌隨性而為的陸小曼怎會(huì)被婚姻束縛?
她曾在日記中寫(xiě)道：
她們(母親)看來(lái)夫榮子貴是女人莫大的幸福，個(gè)人的喜怒哀樂(lè)是不成問(wèn)題的，所以也難怪她不能明了我的苦楚。
所以，她出軌了，出軌的對(duì)象是王賡的師兄徐志摩。當(dāng)初王賡實(shí)在是沒(méi)空陪陸小曼出入各種場(chǎng)所，被糾纏得實(shí)在沒(méi)有辦法，他便搬來(lái)自己的師兄兼朋友徐志摩來(lái)救場(chǎng)，一句“我沒(méi)空，叫志摩陪你吧。”就將老婆送進(jìn)了別人的懷里了。
一個(gè)是多情又風(fēng)流的才子，一個(gè)是浪漫又寂寞的少婦，兩個(gè)人碰在了一起，那便是電光石火，金風(fēng)逢玉露。兩個(gè)都是為了愛(ài)情，什么都可拋的人。倫理綱常和家風(fēng)家規(guī)都一邊去，當(dāng)下的快樂(lè)就是實(shí)在的快樂(lè)，當(dāng)下的幸福就是我要的幸福。
徐志摩也是有婦之夫，當(dāng)時(shí)張幼儀已經(jīng)為他生下一子，并且二胎在身。但是徐志摩不管這些，陸小曼也不管這些。
徐志摩先是寫(xiě)了封信給王賡，表明了自己喜歡陸小曼，而陸小曼也喜歡自己，兩個(gè)人是真心相愛(ài)，想求得王賡成全，他在信中是這樣寫(xiě)的：
“我之甘冒世之不韙，乃求良心之安頓，人格之獨(dú)立。在茫茫人海中，訪我靈魂之伴侶，得之我幸，不得我命，如此而已!”
甚至徐志摩還請(qǐng)了的畫(huà)家朋友劉海粟去幫自己全王賡離婚。這波操作，只能感嘆文人浪漫起來(lái)，也是不擇手段，瘋狂至極。
一個(gè)愿拋妻棄子，一個(gè)敢背夫出軌，王賡看到本就不牢固的婚姻已是千倉(cāng)百孔，想挽救也已經(jīng)是無(wú)力回天，不如紳士坦蕩地接受這一切。于是他瀟灑寫(xiě)下了以下的和離書(shū)，大意是：
大家都是知識(shí)分子，我雖然今日和陸小曼分開(kāi)，但還有兩件事放心不下：第一，以后對(duì)陸小曼一心一意。第二，若你負(fù)心我定不會(huì)輕饒。
前腳剛成功離婚，后腳就去把她跟王賡的孩子做流產(chǎn)。因?yàn)樗胍o徐志摩“一個(gè)整個(gè)的，圓滿的，永遠(yuǎn)沒(méi)有給過(guò)別人的愛(ài)。”
不幸的是，因?yàn)闆](méi)有處理好，這次墮胎之后，陸小曼以后已經(jīng)不能懷孕，終身失去做母親的機(jī)會(huì)。
這大概也是命中注定她要為自己的任性嬌縱付出的代價(jià)吧。這一年，陸小曼23歲。
03
徐志摩休妻要與陸小曼結(jié)婚遭到父母的全力反對(duì)，一向?qū)檺?ài)兒子的父親，在這件事上也依舊無(wú)法接受，結(jié)婚后，陸小曼也一直不被公婆待見(jiàn)。以至于在陸小曼臨終之際，唯一的心愿就是死后與徐志摩合葬，遭到了徐家人的反對(duì)，這是后話了。
在有些人眼里，陸小曼與徐志摩的這種不顧人倫的相戀是勇氣可嘉，是值得欽佩的，但更多的世人是不愿意接受這種違背倫理道德的方式，哪怕它是多么轟轟烈烈。
在胡適的幫助下，1926年10月3日，特意定在了七夕情人節(jié)這天，他倆在北京北海公園舉行了婚禮，證婚人是梁?jiǎn)⒊?/p>
在證婚詞上，梁?jiǎn)⒊馕渡铋L(zhǎng)地說(shuō)道：
“(希望你們)不要以自私自利作為行事的準(zhǔn)則，不要以荒唐和享樂(lè)作為人生追求的目的，不要再把婚姻當(dāng)作是兒戲，以為高興可以結(jié)婚，不高興可以離婚，讓父母汗顏，讓朋友不齒，讓社會(huì)看笑話。
結(jié)婚了，王子跟公主終于在一起了。公主依舊是錦衣玉食，奢靡無(wú)度，這可苦了王子。
原本按照徐志摩的工資，讓陸小曼過(guò)上小資生活是完全沒(méi)有問(wèn)題的。但小資遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了大戶人家嬌生慣養(yǎng)出來(lái)的陸小曼。
當(dāng)然，陸小曼工作是不可能的，每天睡到下午才慢悠悠起床，畫(huà)上精致的妝容就要趕夜場(chǎng)的舞會(huì)了，哪里還有時(shí)間工作?
據(jù)說(shuō)婚后陸小曼一個(gè)月要消費(fèi)500大洋，當(dāng)時(shí)胡適魯迅這樣的大家教授一個(gè)月的工資才400大洋，北京一個(gè)四合院才2000大洋，也就是說(shuō)，陸小曼一個(gè)月要消費(fèi)掉四分之一座四合院，要知道，當(dāng)時(shí)全國(guó)人均一個(gè)月才5塊大洋，可見(jiàn)陸小曼的生活有多奢靡。
其實(shí)論家境，徐志摩家也屬于上層富足人家，但自從他跟陸小曼結(jié)婚后，其父就斷了兩人的生活費(fèi)，這下陸小曼婚后的一切開(kāi)銷(xiāo)都要靠徐志摩。
陸小曼是出了名的愛(ài)吃零食甜品，按理說(shuō)女生都愛(ài)吃零食，但像陸小曼這般放縱和毫無(wú)節(jié)制的吃還是少見(jiàn)，當(dāng)然，主要還是有錢(qián)，這是關(guān)鍵。
不過(guò)零食吃多了會(huì)導(dǎo)致各種身體上的問(wèn)題出現(xiàn)，比如說(shuō)營(yíng)養(yǎng)跟不上，胃病，甜食傷牙，以至于陸小曼剛到中年，牙齒就爛掉了，牙齦漆黑，實(shí)在不雅。
古話講：吃不窮穿不窮，算計(jì)不到一世窮。將的是只是吃喝穿是不至于讓人因此貧窮的，如果不注意理財(cái)規(guī)劃這人注定是要貧窮一輩子了。不過(guò)這話放在陸小曼這兒完全不成立。
在她這兒，單就吃穿用就已經(jīng)讓徐志摩招架不住了，哪還有錢(qián)去理財(cái)？因此徐志摩只好兼職幾份工作，在好幾所大學(xué)任教，本來(lái)家在上海還要去北京上課。為了省錢(qián)，他去北京經(jīng)常免費(fèi)搭乘中國(guó)航空公司的郵政班機(jī)。
終于一次，在跟陸小曼吵架之后他決定去北京參加林徽因的一個(gè)活動(dòng)，又搭乘了這趟免費(fèi)飛機(jī)，結(jié)果飛機(jī)失事，徐志摩在這次事故中遇難，如此，一個(gè)才華橫溢，風(fēng)流浪漫的詩(shī)人徐志摩就這樣走了。
04
徐志摩死后，陸小曼開(kāi)始交往她生命中的第三個(gè)男人翁瑞午。
翁瑞午其實(shí)是陸小曼的一名按摩師，因?yàn)殛懶÷鼝?ài)吃零食胃不好，徐志摩便請(qǐng)來(lái)了這位名噪一時(shí)的名醫(yī)翁瑞午來(lái)給陸小曼治病，按摩，緩解疼痛。
這一來(lái)二去，肢體親密接觸之際，半推半就之間兩個(gè)人就擦出了火花。也是在這個(gè)時(shí)候，翁瑞午開(kāi)始教陸小曼吸食鴉片，其名曰是為了減輕胃痛。
兩個(gè)人經(jīng)常廝混在一起，緋聞很多，丑聞也不少，八卦小道消息被瘋傳。當(dāng)然，依照陸小曼的個(gè)性，自然不會(huì)理會(huì)這些。
后來(lái)陸小曼就與翁瑞午就開(kāi)始同居，翁瑞午也是有家室之人，雖說(shuō)家境殷實(shí)，但一人要負(fù)擔(dān)妻子和五個(gè)子女，還有陸小曼，開(kāi)銷(xiāo)之大，負(fù)擔(dān)之重，讓翁瑞午猶感吃力，不過(guò)即使這樣，就算后期變賣(mài)家傳字畫(huà)，他也不曾放棄照顧陸小曼。
這一過(guò)，就是三十年。
這期間，翁瑞午跟陸小曼一直沒(méi)有結(jié)婚，只是保持同居的關(guān)系。
要說(shuō)真愛(ài)，陸小曼只承認(rèn)這一生只愛(ài)過(guò)徐志摩，徐志摩死后，小曼在給他寫(xiě)的信中說(shuō)：
摩，我在這叫你呢，我喉嚨里叫的直要冒血了，你難道還沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)么?直到鐵樹(shù)開(kāi)花，枯木發(fā)聲，我還是忍心等著，你一天不回來(lái)，我一天的叫，等著我哪天沒(méi)有力氣了，我才甘心地丟開(kāi)這唯一的希望。
之所以跟翁瑞午在一起這么多年，不過(guò)是各取所需罷了。但這也并不能抹去翁瑞午對(duì)陸小曼的照顧是出于真心，問(wèn)心無(wú)愧。
直到1961年翁瑞午去世。
05
翁瑞午走后，無(wú)兒無(wú)女又年老色衰，陸小曼開(kāi)始為生計(jì)發(fā)愁。好在她在畫(huà)作上還是有極高天賦的，一身才華，年輕時(shí)“太忙”無(wú)處施展，老來(lái)趕上解放的好日子，被上海畫(huà)院聘為畫(huà)師。
在1965年春末，陸小曼因哮喘和肺氣腫住院，重病期間，只有好友趙清閣一人經(jīng)常探望。向來(lái)曾經(jīng)的“北陸”何其風(fēng)光，何其熱鬧，待到老了病了，連個(gè)探望的親人都沒(méi)有。
昔日種種恍如昨，讓人傷感讓人嘆息。
已經(jīng)63歲的陸小曼，自知在這世間的日子不多，憂傷地感嘆：“最近我常夢(mèng)見(jiàn)志摩，我們...快重逢了!”良久，她含著淚，很艱難地說(shuō)出自己死前最后一個(gè)心愿，那就是跟徐志摩合葬。
但徐志摩的家人自然是不會(huì)同意，一來(lái)徐志摩家人本來(lái)就不曾承認(rèn)陸小曼是這個(gè)家庭成員，并且陸小曼后來(lái)與翁瑞午同居30年，徐家人認(rèn)為名聲不好。二來(lái)徐志摩的死在他們看來(lái)是拜陸小曼所賜，如果不是陸小曼跟他吵，花錢(qián)大手大腳，徐志摩可能不會(huì)那天乘坐免費(fèi)飛機(jī)去北京。還有一點(diǎn)就是，陸小曼跟徐志摩沒(méi)有孩子，也就是說(shuō)沒(méi)有生育徐家的后代。所以徐家人一直沒(méi)有接納她，合葬，不可能的了。
陸小曼死后葬禮相當(dāng)寒酸，整個(gè)靈堂及其簡(jiǎn)陋，連挽聯(lián)也就一副，生前奢靡無(wú)度，死后竟是如此凄涼慘淡。
因?yàn)殛懶÷鼰o(wú)兒無(wú)女，她過(guò)世后沒(méi)有人來(lái)認(rèn)領(lǐng)她的骨灰，以至于直到23年后，才由侄子安葬在了蘇州東山華僑公墓，才算得上是落土為安了。
誰(shuí)能想到，一代才女，上海名媛，落魄至此。
06
將一手好牌打成這樣，說(shuō)陸小曼咎由自取也無(wú)可厚非。
雖然晚年陸小曼在朋友的鼓勵(lì)下，她也戒掉了鴉片，深居簡(jiǎn)出，簡(jiǎn)裝素服，拿起畫(huà)筆潛心修習(xí)國(guó)畫(huà)，但不過(guò)是相對(duì)她年輕的鋪張揚(yáng)厲收斂了一點(diǎn)罷了。還是有很多人沒(méi)有接納她。
造成陸小曼晚年潦倒侘傺的，主要還是因?yàn)樗白鳌?，她的任性，她的嬌縱，而這一切無(wú)不跟她的父母有關(guān)。
陸小曼作為家中獨(dú)女，父母掌上明珠，在這有錢(qián)有勢(shì)的家庭可以呼風(fēng)喚雨，加上她自小身體就弱，瓷娃娃一般一碰就碎，父母自然是不敢對(duì)她嚴(yán)厲要求，對(duì)她有求必應(yīng)。
在心理學(xué)上，父母的這種行為其實(shí)是一種包辦型溺愛(ài)，也是過(guò)度補(bǔ)償中的一種。這就造成了陸小曼的：
驕縱任性。她可以婚內(nèi)出軌卻毫無(wú)廉恥之感，甚至父母對(duì)于陸小曼的第一段婚姻是支持她離婚的。與徐志摩結(jié)婚之后，依舊我行我素，吃喝玩樂(lè)一件不落，以至于徐志摩焦頭爛額，奔波勞碌。
無(wú)責(zé)任感。陸小曼從來(lái)不知道家務(wù)怎么做，當(dāng)然了依照她的身份和條件，結(jié)婚之后也不用像普通女性那樣操持家務(wù)。但是可以說(shuō)，對(duì)她的三個(gè)男人，她似乎都沒(méi)有付出過(guò)什么，無(wú)節(jié)制的索取，所謂的丈夫不過(guò)是她的一張長(zhǎng)期飯票。
經(jīng)濟(jì)人格不獨(dú)立。很多人評(píng)價(jià)陸小曼灑脫隨性，敢愛(ài)敢恨，一旦真正失去依靠，她的內(nèi)心極度怯弱沒(méi)有安全感，只有不停地找到下一個(gè)能供養(yǎng)自己的人。明明是一個(gè)靠才華就能養(yǎng)活自己的人，卻一直在寄生，直到晚年翁瑞午的去世才幡然醒悟。
從陸小曼身上，世人看到了她一生追隨著自己的心而活，不畏人言，只為真愛(ài)。
但為人父母者，更應(yīng)該看到在培養(yǎng)孩子的過(guò)程中，溺愛(ài)不是真的愛(ài)，慣子如殺子。真正的愛(ài)，是教會(huì)孩子要人格獨(dú)立，要有讓自己活下去的能力，能自由掌控自己的人生。
