一、演說家
第二年在紐約，我住到了皇后區(qū)的長島城（long island city），它與曼哈頓中城隔河相望，每天上下學(xué)從步行變成了乘坐地鐵。紐約地鐵向來以古老而骯臟、臭而有趣著稱于世。這“有趣”，我以為很大程度上與地鐵里經(jīng)常出現(xiàn)的丐幫有關(guān)。
2019年冬天的一個(gè)晚上，我下課回家。背包里的電腦和各種文獻(xiàn)重得像鐵，街上鵝毛大雪又冷的像鬼，我一頭扎進(jìn)地鐵口的時(shí)候由于地板太滑竟差點(diǎn)摔得人仰馬翻，幸好倒在一個(gè)路人身上才止住了頹勢，同時(shí)也換來一句惡狠狠的：“ＨＥＹ，ＢＥ?。茫粒遥牛疲眨獭?。整體心情簡直糟的不行，恨不能用最快的速度飛回家里，搞個(gè)暖暖的熱水澡，吃碗熱熱的番茄面。
上了地鐵，由于時(shí)間已晚，換乘線路之后人變得不是很多，我這節(jié)車廂里就剩下我和一個(gè)亞裔大媽。正當(dāng)我倆各自默默縮在角落里挨凍時(shí)，一道黑色的閃電劃過車廂門，瞬息之間，一個(gè)彪形大漢出現(xiàn)在了車廂里。
兩米的巨大塊頭，完全不加修剪的須發(fā)，破了洞的布夾克，露出大拇指的運(yùn)動鞋，一個(gè)湛青色的手提旅行袋和周身散發(fā)的無與倫比的酸臭：紐約地鐵最經(jīng)典的丐幫亮相。大哥踱步到車廂中央，一聲大喝，嚇得我差點(diǎn)一書包甩過去：“聽著，朋友們！你們將要聽到的是天底下最悲慘的故事，請?zhí)鹉銈兊念^吧！”
“伙計(jì)們，我信上帝，是他最忠實(shí)的信徒。我每天禱告，可是上帝卻把我當(dāng)做叛徒，老鼠！我的妻子跟別的男人跑了，留下三個(gè)孩子給我撫養(yǎng)．．．．．．我努力找工作，卻一無所獲，人們告訴我，你是黑鬼，不配有一份體面的工作?；镉?jì)們，聽著，我能勝任律師、醫(yī)生、法官甚至房地產(chǎn)經(jīng)理人，但是卻沒有人愿意給我機(jī)會！上帝和整個(gè)社會都拋棄了我，而我卻不能拋棄我的三個(gè)孩子。因此，請仁慈的各位獻(xiàn)出一點(diǎn)吃的或者零錢給我這條可憐蟲吧！”
這類丐幫人士我統(tǒng)稱為演講派，他們一般在擁擠的車廂里進(jìn)行激情四射的苦情演講，由于演講內(nèi)容常常涉及種族歧視、墮胎、失業(yè)、警察暴力、貧富差距、醫(yī)療保障等社會性內(nèi)容，常常獲得聽眾大受啟發(fā)的肯定和同情。這類人自信心極強(qiáng)，無論人潮多么洶涌，眼光多么冷淡，他們總能夠一節(jié)一節(jié)車廂地將演講進(jìn)行下去。出于對他們口才的欽佩，我偶爾也會打賞一二。
但是這次情況略為尷尬，因?yàn)樗难葜v很快激怒了沉默已久的亞裔大媽。別看大媽裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，灰頭土臉不到一米六的樣子，被惹怒的時(shí)候簡直如同變身。她抓著扶手，指著黑哥哥的鼻子，激烈地質(zhì)問：“你粗壯的像頭牛，可你在撒謊，你不是因?yàn)椴还I(yè)，你是因?yàn)閼卸?！別扯什么種族歧視，我們黃種人受到的歧視更多，可我們?nèi)耘f辛勤的工作。我今年都快70歲了，仍然照顧著自己的家庭，你完全可以去做一名建筑工人、搬貨員或者司機(jī)，都比在這不勞而獲強(qiáng)！”
這位丐幫演說家可能不經(jīng)常碰到這種被回懟的情況，一時(shí)間有些語塞，本來準(zhǔn)備好的第二波煽情臺詞也不得不先行咽下。他有些緊張的擦了擦嘴，表示大媽一方面并不了解他的情況，沒有權(quán)利評判他的選擇，不知情就沒有發(fā)言權(quán)，另一方面既然大媽是同樣受到歧視的亞裔，就更應(yīng)該和他站在一條戰(zhàn)線上，控訴社會的不公。
如此你來我往，兩位的爭論很快從個(gè)人的遭遇上升到了對社會運(yùn)動的觀點(diǎn)碰撞。車窗外的雪是越下越大，車窗里的兩位也越吵越兇，直到燈亮車停，我上岸回家，他倆對話的聲音仍在我身后繼續(xù)。
乞討還真是一項(xiàng)學(xué)術(shù)工作，冷不丁冒出個(gè)執(zhí)異議的，胸中要是沒有點(diǎn)墨水還真不好對付。想必這位演說家下次出門工作之前，定會先讀兩本黑格爾。
二、藝術(shù)家
丐幫里有演說家，還有藝術(shù)家。這很好理解，賣藝乞討本來就是丐界一門幾乎人人必練的功夫。拖著一個(gè)巨大的音響，唱著“這點(diǎn)痛算什么”的《水手》，平臥在板車上，這種場面相信很多人都在天橋街邊見過。這種藝術(shù)形式與演說家的內(nèi)容異曲同工，宗旨原則還是在突出一個(gè)“慘”字。
紐約地鐵里“慘”派藝術(shù)家也是主流，但在牙買加區(qū)的一個(gè)地鐵站里，我見過一個(gè)“型”派藝術(shù)家，記憶尤深。那段時(shí)間找工作參加秋招，我連續(xù)兩個(gè)月里每周往返于中美。航班抵達(dá)肯尼迪機(jī)場的時(shí)間通常超過12點(diǎn)，由于地鐵24小時(shí)通宵運(yùn)營，我就經(jīng)常乘坐凌晨的地鐵回家。
從肯尼迪機(jī)場坐軌道交通回家首先要乘坐一段機(jī)場快軌，抵達(dá)牙買加區(qū)后轉(zhuǎn)入正常的地鐵，前前后后需要至少兩個(gè)小時(shí)。凌晨的紐約地鐵是丐幫的天下，很多無家可歸的人會住宿在地鐵上或者地鐵站里。只是地鐵站總還會有管理人員進(jìn)行溝通，不如躺在車廂里來得理由正當(dāng)，無人置喙。
有一回凌晨兩點(diǎn)多我和幾個(gè)旅客走進(jìn)地鐵，車廂里只有一個(gè)黑人男士，從氣味上判斷八九不離十是位丐幫中人。他裹著條棕色格子的毯子斜靠在位子上，臉上圍著條紫紅色的絲巾，遮住了酣睡的臉龐。
聽見有人走進(jìn)來，他似乎嗅到了工作的機(jī)會。他很快甩掉了毛毯，露出了一身，一身，中山裝！我實(shí)在有些驚訝，坦白說，作為中國人我自己從來都沒有穿過中山裝。此時(shí)卻在萬里他鄉(xiāng)的深夜里，一條穿行于牙買加區(qū)的地鐵中，赫然遇到了一襲中山裝的黑人朋友。這種情形下，我的心情無以言說，似乎是思鄉(xiāng)，似乎是錯愕，似乎也是想笑。
中山哥（權(quán)且如此稱呼）緊接著從布袋子里抽出一把二胡，戴上一張京劇臉譜面具。很快，車廂里就洋溢起二胡那獨(dú)特的凄婉聲調(diào)來。聽得幾秒鐘，我發(fā)現(xiàn)中山哥演奏的居然是《一剪梅》，雖然他的技術(shù)不很過關(guān)，常?？ぷ哒{(diào)，但是那“雪~花~飄飄，北~風(fēng)~蕭蕭”的音調(diào)實(shí)在太過經(jīng)典，直擊我的靈魂。
深藍(lán)的中山裝罩體，斑斕猙獰的面具套頭，雙手搖擺，胡音繞梁。旅途歸程里所有的相逢、收獲、離別和疲倦都在《一剪梅》的意境里幻化成了青煙，裊裊氤氳在車廂里，蒸騰出催人淚下的感動。中山哥全程沒有說一個(gè)字，純粹獨(dú)自拉琴，地鐵冷硬的線條里，他仿佛變成了一個(gè)文化符號，極度抽象地存在于這個(gè)空間里。
震撼于大師級造型的拿捏，氛圍的烘托，我趕緊掏出美元，投入他面前的盒子里。
三、小結(jié)
無論中美，我相信很多人一直認(rèn)為幫助乞討者是應(yīng)盡之意。但不知從何時(shí)開始，對于他們，很多人再難生同情之心，或許心理狀態(tài)和那位亞裔大媽類似吧。更多的時(shí)候我們把這種與丐幫的互動看成交易而不是公益：如果你賣慘，賣得夠新穎，夠別致，言辭夠激情，夠洋溢，我們就捐錢，不夠，就沉默；如果你表演，節(jié)目夠獨(dú)特，場面夠震撼，氛圍夠帶勁，我們就投幣，不夠，就袖手。
地鐵上的觀眾其實(shí)不在乎你的境遇是否真的凄慘，你所受到的待遇是否真的不公，所關(guān)注的只不過是這一時(shí)半刻的時(shí)間里你能否帶來一絲歡愉。黑人也好，白人也罷，破產(chǎn)的老實(shí)工程師也好，好吃懶做的流氓也罷，不在乎，不追究，觀眾的眼里車廂只是一個(gè)簡陋的臨時(shí)舞臺，大家都是演員而已，無非有的是真情實(shí)感，有的是杜撰瞎編。
丐幫里的花樣五花八門，遠(yuǎn)不止演說和藝術(shù)兩派。有時(shí)候不禁感慨，行乞似乎是一個(gè)失敗的結(jié)果，但在爛泥中起舞也能異彩紛呈，勞動人民的智慧果然是無窮的。
喜歡我們文章的朋友，請關(guān)注 打腳巷
