張紅旗吃慣了蘇北菜，到了吳江后，一時(shí)還不適應(yīng)這里的口味。湯多，燒菜多，這還好，就是菜碟子揀不出辣椒讓人難以忍受。有時(shí)有一星半點(diǎn)的青紅，也中看不中用，咬到嘴里吱吱作響，像在咀嚼樹(shù)枝。撇去辣椒不說(shuō)，油鹽醬醋也舍不得放。張紅旗起初認(rèn)為兒媳婦會(huì)過(guò)日子，去了蓋小洋樓的親家吃了頓飯，也是這個(gè)味，才知道這叫地域差異。初來(lái)乍到，張紅旗沒(méi)有什么好辦法，只好先忍忍再說(shuō)。
這個(gè)家是四間屋，一個(gè)大院子，兒子將靠西一間單隔開(kāi)，讓老兩口子住下。張紅旗理解兒子，現(xiàn)在的年輕人誰(shuí)愿意和父母粘在一起，住一起看似好事，日子長(zhǎng)了難免生活上意見(jiàn)不一，落個(gè)不利索。再說(shuō)能搬過(guò)來(lái)已是不容易。張紅旗不光理解這事，還主動(dòng)砌了一堵矮墻跟兒子的三間屋隔開(kāi)，中間只留個(gè)單扇門，如果墻的另一面沒(méi)什么事，老兩口很少過(guò)去。干完這個(gè)后，張紅旗還是沒(méi)有閑下來(lái)，又在自己的小院子開(kāi)了個(gè)西門。這些都不用別人動(dòng)手，一個(gè)人就辦成了。張紅旗年輕時(shí)就是鄉(xiāng)里干瓦工的好把式，干這些自然小菜一碟，不在話下。
年輕時(shí)的張紅旗意氣風(fēng)發(fā)，鄉(xiāng)里鎮(zhèn)里，多少人家的瓦房平房是他帶著一幫人蓋起來(lái)的。遠(yuǎn)近十里八村，張紅旗走到哪都少不了熟人。能有這樣的成就，張紅旗自己心里明白，打小老實(shí)勤快，跟著師父遞磚頭，鏟沙，推小車，到壘墻、砌磚，中間不知道吃了多少苦頭。這些能耐，就是到現(xiàn)自己還在受益。在吳江的勞務(wù)市場(chǎng)里，張紅旗做些零工，手藝人見(jiàn)人夸，雜活忙得干不過(guò)來(lái)。這些都是年輕時(shí)的積累。
張紅旗的受益還不僅僅是因?yàn)檫@些。他自小識(shí)字，憑借讀完了小學(xué)五年級(jí)的功力，往日酒后在師兄弟面前高談闊論，拍案而起，舉座皆驚，氣勢(shì)上明顯高人一頭。張紅旗又重視教育，對(duì)兒子這方面大量投資。終于有一天，大學(xué)里的兒子電話里靦腆的說(shuō)，“談了個(gè)吳江的女朋友。”張紅旗當(dāng)時(shí)還不知如何應(yīng)對(duì)，轉(zhuǎn)眼間兒子就結(jié)了婚。這本是喜事，可不知兒子怎么搞的，陰錯(cuò)陽(yáng)差，去了幾趟丈母娘家，竟干脆落戶到了吳江。老兩口這時(shí)候才傻了眼，心想這一棵獨(dú)苗也要被人拔去嗎？痛苦了一陣子，事情卻又繼續(xù)下去。再后來(lái)，兒媳婦懷孕了，兒子竟趁機(jī)將老兩口也接了去。這一切變化地太快了。福兮禍所依，禍兮福所伏，張紅旗感慨。
一切終好，張紅旗心滿意足。硬要說(shuō)有什么遺憾，就是兒子只有自己，連個(gè)姐妹也沒(méi)有，獨(dú)苗。這是張紅旗的遺憾，但這是政策所限，沒(méi)有辦法的事。兒子的成功讓張紅旗有了安慰，有時(shí)一個(gè)比一堆還強(qiáng)，看那些家鄉(xiāng)的老鄉(xiāng)親，哪一個(gè)沒(méi)有因?yàn)槌氖卤缓萘P。再說(shuō)孩子多長(zhǎng)大后都怎么樣？當(dāng)時(shí)一大堆，現(xiàn)如今看來(lái)，沒(méi)幾個(gè)混得好的。這個(gè)時(shí)候張紅旗是真正的滿足。一回到老家，左鄰右舍都羨慕，說(shuō)張紅旗這個(gè)獨(dú)苗是一棵大樹(shù)。張紅旗傻傻地笑，嘴里說(shuō)一個(gè)有什么用，萬(wàn)一有個(gè)大事小事的，總有個(gè)能商量事的人，還是有個(gè)伴好。半真半假，說(shuō)這些話張紅旗還是沒(méi)有底氣。那個(gè)年代在老家，極少有這種情況，只生一個(gè)娃的。
長(zhǎng)江后浪推前浪，張紅旗感慨萬(wàn)分。幾個(gè)月前，老兩口才到這個(gè)陌生的地方，跟兒子兒媳婦加起來(lái)才四口人。時(shí)間過(guò)得真快，一轉(zhuǎn)眼，醫(yī)院里的小生命呱呱落地了，一家就成了五口人。只是當(dāng)時(shí)產(chǎn)房里抱出來(lái)一看，老兩口愁壞了，竟是一個(gè)不帶把的。你抱我抱，表面上老兩口爭(zhēng)著，心里卻都不是個(gè)滋味。兒媳婦卻高興得不得了，似乎親家母也很高興。親家母說(shuō)：“生男不如生女，這下可好了?！边呎f(shuō)邊笑得合不攏嘴。張紅旗看了，氣急敗壞，背地里罵這一對(duì)母女腦子進(jìn)水了。
“現(xiàn)在政策允許，以后接著生?！崩咸排阒φf(shuō)。
“也只能這樣了?！睆埣t旗站在病房外的窗口皺著眉，一邊抽著煙。
起初為了生男生女的事，張紅旗專程去算了命，當(dāng)時(shí)花了十元大洋。相士收了錢，悠悠的說(shuō)，生的是男孩。張紅旗這才稍稍安了心。有了孫女后，親家母又說(shuō)：“生一個(gè)就好，兩個(gè)養(yǎng)不起?！睆埣t旗看到兒媳閃閃躲躲，意見(jiàn)明顯跟她親媽一致，當(dāng)時(shí)就急了，就教訓(xùn)兒子說(shuō)：“你不知道嗎？你李大娘，就一個(gè)兒子，死了，后來(lái)靠誰(shuí)去？到了敬老院，結(jié)果怎么樣？雖說(shuō)政府幫養(yǎng)老，你到養(yǎng)老院看看，是人住的地方嗎？”
新聞上又傳出敬老院院長(zhǎng)孽待老人的事。張紅旗又拿這事教訓(xùn)兒子，教訓(xùn)時(shí)不由自主打了個(gè)冷顫。兒子聽(tīng)了也有些茫然，也在想，就生一個(gè)，萬(wàn)一死掉了怎么辦？年輕還能再生，年老了怎么辦？張紅旗知道兒子明白事理，但到了吳江，處處依賴親家，兒子倒插門似的，家中的事一半由人說(shuō)的算。張紅旗只好暗自嘆息。兒子無(wú)奈，也跟著嘆息。此事只好從長(zhǎng)計(jì)議。祖墳沒(méi)有冒青煙，第一個(gè)就是不帶把的。張紅旗憂愁萬(wàn)分，萬(wàn)一第二個(gè)還是丫頭，第三個(gè)還是丫頭，第四個(gè)……在農(nóng)村不少第一個(gè)丫頭起個(gè)名字都叫招弟，也許，真就招來(lái)了弟呢？張紅旗想也許該起個(gè)名字叫招弟了，萬(wàn)一應(yīng)驗(yàn)了又不是壞事，但又覺(jué)得兒子兒媳婦不會(huì)同意，畢竟在年輕人眼里，這是迷信。迷信？張紅旗想起那個(gè)相士，穿著破舊的八卦服，人模狗樣的，不由自主的破口大罵“他媽的騙子！”
事情并沒(méi)有結(jié)束，更可怕的事隨即到來(lái)，就連親家母也啪嗒啪嗒掉眼淚了。醫(yī)生下通知，說(shuō)女方的輸卵管太細(xì)，恐怕難以再生第二個(gè)。這對(duì)于張紅旗一家無(wú)疑是一個(gè)原子彈。張家的香火這是要斷嗎？
“那些年過(guò)來(lái)，不知多少戶因?yàn)槌涣P款罰得家破人亡。沒(méi)錢？辦法多的是。沒(méi)錢可以扒糧食抵賬，再不行給拆你的屋，不信你沒(méi)有辦法！”老伴跟張紅旗憤恨地說(shuō)著，一件一件擺出來(lái)，“現(xiàn)在政策允許了，卻不能生了，這是天絕張家嗎？”
拆屋？張紅旗沒(méi)有理會(huì)老伴，卻注意到了這個(gè)詞。他隱隱覺(jué)得心痛，腦子不知不覺(jué)在想了另外一件事，隨即放任想過(guò)去。在那個(gè)鄰鄉(xiāng)，那一戶人家，這么多年過(guò)去了，不知怎么樣了。
生活還是要繼續(xù)，老倆口的五臟六腑似乎被掏空了，至于不能生下一個(gè)，那是以后的事情，至少不是立刻降臨。張紅旗半夜不眠。老伴開(kāi)始出主意：不行讓咱娃離了再找一個(gè)？本來(lái)還要說(shuō)再不行領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)，張紅旗一句放屁，堵住了老伴的嘴。
其實(shí)萬(wàn)不得已時(shí)，這可不好說(shuō)，這事也許只能這樣，婦人之見(jiàn)也未必不是辦法?？倸w，這件事告了一個(gè)段落，暫時(shí)不再被提起。
幾個(gè)月很快過(guò)去了，孫女再怎么樣也是親孫女，一家人似乎忘記了這些不愉快。張紅旗忙碌著另外一件事，院子西大門外是一塊廢棄空地，荊棘密布，原來(lái)只是老伴點(diǎn)了幾粒絲瓜秧種子，不想才入夏就長(zhǎng)出了很多絲瓜。自家吃不完，摘一些給親家，仍舊吃不完，又分一些給自己的左鄰右舍和親家的左鄰右舍，還是吃不完。孫女出生后，張紅旗說(shuō)“絲瓜有什么好吃的，敗興”。于是抽了些時(shí)間，尋寶一樣將地上的亂草地挖個(gè)底朝天，又用鐵鍬將一個(gè)個(gè)土塊打碎，重新平整成三塊很瘦的長(zhǎng)方形。張紅旗讓二哥從家鄉(xiāng)寄來(lái)了辣椒種子。收到種子后，老兩口一個(gè)刨，一個(gè)丟，澆水，施肥，半天完成了所有工作。親家母來(lái)走親戚，抱抱外孫女，看了這事對(duì)張紅旗豎起大拇指，一改往日鄙夷的眼神。張紅旗樂(lè)呵呵地抽著煙，手指著田地說(shuō)：“不出一周，就出苗了。就等著長(zhǎng)成結(jié)辣椒了。到時(shí)盡管吃，不限量?！庇H家母趕忙擺擺手，似乎臉上立刻冒出了汗。張紅旗哈哈大笑起來(lái)。
一天，兩天，三天，一星期，很快十天過(guò)去了，誰(shuí)能料到，奇怪的事情發(fā)生了，說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)誰(shuí)也不會(huì)信。這么大一塊地，竟然只長(zhǎng)出了一棵秧苗。老兩口看著眼前的情形傻了眼，再等等，但是直到這棵獨(dú)苗長(zhǎng)大了，別的秧苗還是沒(méi)有冒出來(lái)。張紅旗急了，刨開(kāi)地看看，種子絲毫沒(méi)有變化。種子假了？過(guò)期了？不可能的事。這是親二哥買的，不會(huì)錯(cuò)。親家母閑著又來(lái)看看，臉上肥肉嘟著，笑的直發(fā)抖?！安粚?duì)，這不對(duì)，”張紅旗臉色鐵青，口中喃喃地說(shuō)，失魂落魄一樣。
張紅旗雖然恨死了那個(gè)相士，卻又找到了另外一位相士算命。他想不通的事情全靠這些算命的。相士那些高深的說(shuō)法，要是不識(shí)幾個(gè)字，還真不知所云。幸好張紅旗識(shí)一些字，而這些字半輩子被他用的爛熟于心。這個(gè)相士不同于那一個(gè)，張紅旗想。他坐在路邊的小凳子上，穿的是嶄新的道袍，面前一張八卦圖鋪在地上，看上去極其專業(yè)。張紅旗則蹲在對(duì)面仰視，仔細(xì)詢問(wèn)。
相士聽(tīng)了種子不長(zhǎng)苗的事后，先是裝模作樣地捋小胡子，后來(lái)又聽(tīng)了張紅旗說(shuō)起生了孫女要斷后的事，開(kāi)始面色凝重，半晌不吱聲，最后開(kāi)口說(shuō)：“閣下似乎在十五年前做過(guò)一件虧心事，有一件事沒(méi)有填平。”
“不知道?！睆埣t旗立刻警覺(jué)起來(lái)，趕緊搖頭否認(rèn)。
“再想想，你再仔細(xì)想想。”相士似乎很有耐心。
虧心事？虧心事？張紅旗似乎腿蹲酸了，兩手撐著膝蓋站了起來(lái)，堅(jiān)決地說(shuō)：“真記不起了，十幾年前的事哪記得??？”相士還在說(shuō)，張紅旗卻急著要走，還不忘問(wèn)一句：“想起來(lái)怎么辦?！?/p>
“想起來(lái)就填平唄?！钡朗繐u頭晃腦的說(shuō)。張紅旗扔了十塊錢才腳不沾地的跑回去。
有一件事沒(méi)有填平，這印證了張紅旗最初的擔(dān)心。像電視里警察終于找到了犯罪嫌疑人，當(dāng)面義正辭嚴(yán)地說(shuō)：“你知道自己犯了什么事。”這么多年以來(lái)，張紅旗也知道自己犯了一件放不下的事。這件事不能向任何人說(shuō)，甚至不能想，不敢想。這是個(gè)揮不去的陰影，帶著一些東西在煎熬著他。張紅旗將自己的內(nèi)心砌起了一堵墻，抵擋這件事的潮水漫延升高。這堵墻無(wú)比強(qiáng)大，固若金湯。然而因果報(bào)應(yīng)，冥冥之中似有一位神靈存在，口中念念有詞：善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，不是不報(bào)，時(shí)候未到。
一切悄無(wú)聲息，時(shí)候就這樣不知不覺(jué)地到來(lái)了。張紅旗這一夜，徹夜難眠。老伴也發(fā)現(xiàn)了，知道張紅旗有心事，又不敢問(wèn)，但知道也許跟那件事有關(guān)，張紅旗以前鄭重地提過(guò)此事。張紅旗也知道老伴在注意自己，也不愿意再說(shuō)。這么幾十年，他像個(gè)木頭，習(xí)慣了自己承受一切。更何況，這是他自己一個(gè)人的事，沒(méi)有理由讓別人分擔(dān)。
次日一早，張紅旗起床后只有一件事，就是收拾東西回老家。
“怎么了？”老伴緊張地問(wèn)。
“沒(méi)什么，就想回去看看?！睆埣t旗又帶了一句，“你也走?！彼靼?，這些幽幽的事是不能告訴人的，哪怕是兩口子。
老伴知道張紅旗向來(lái)說(shuō)一不二，說(shuō)走就走，跟兒子打個(gè)招呼就匆匆回鄉(xiāng)。
伴隨著大巴車的搖擺，張紅旗漸漸入睡，故鄉(xiāng)的模樣又浮現(xiàn)在腦海里。
那是一馬平川，偶有一些丘陵略略起伏于大地。一片村莊至今還有很多孿生弟兄一樣的房屋，那些平房房檐一例向外伸出，紅色的磚被灰色的水泥彌合了成一條條縫隙，那些都是張紅旗的杰作。他蓋了半輩子的房子，一家接一家突兀而起。夢(mèng)境中，他想起那些樸素的鄉(xiāng)親。每每完工一家，主人用大碗的肉，白酒犒勞他們這些勞力。物質(zhì)不充裕的年代，吃這頓飯像過(guò)年一樣。
慢慢的，慢慢的，張紅旗的夢(mèng)在繼續(xù)下去。似乎有一家，有一個(gè)主人，是一個(gè)老人家，頭上系著灰色頭巾，面容槁木一樣坐在地上，不那么熱情，甚至在仇恨的看著他。怎么會(huì)這樣，張紅旗打了個(gè)冷顫。張紅旗想起來(lái)了，那次他不是去蓋房子，相反，他這一生干了唯一一件不合思議的事，就是那次，那是在拆一個(gè)人家的房子。
這能全怪自己?jiǎn)?？即使不全怪，那也有自己的原因，那些年的事情水開(kāi)了一樣，翻滾上來(lái)，頂開(kāi)了水壺蓋，誰(shuí)也按不下去。
那是一個(gè)農(nóng)歷年年尾，春節(jié)即將到來(lái)，天氣干冷，但沒(méi)有下雪。張紅旗爬上一個(gè)陌生人家的平房頂。這一家不是張紅旗的作品，卻是一幢新房，房檐不是向外延伸，而是向上，是個(gè)稍稍新式一些的房子，甚至外觀上強(qiáng)于張紅旗的那些孿生兄弟。張紅旗也不知道自己在嫉妒，還是別的原因。他拿著錘子當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)?shù)脑诓疬@新房子的磚。拆的不快也不慢，這違背他熟練的技術(shù)。不知是天氣的原因，還是別的，他每次下一錘子，手就發(fā)抖一下，心就跳動(dòng)一下，節(jié)奏一致。院子里有老人在哭喊，大門則敞開(kāi)。外面黑壓壓的一片人群，無(wú)聲地看著這個(gè)景象。鄉(xiāng)里的隊(duì)伍在院子中進(jìn)進(jìn)出出，忙得不可開(kāi)交。畫面如此清晰，以至于多年以后，張紅旗每每在夢(mèng)中毫無(wú)保留地夢(mèng)見(jiàn)這個(gè)場(chǎng)景，連當(dāng)時(shí)看景的人的臉孔都記得，有孩子，有婦女，還有老人，在看著這一幫人在抄家。還有那個(gè)豁口，決堤的大壩一樣，不斷的流出洪水，淹沒(méi)自己整個(gè)身體。
一路上張紅旗睡得很沉，到了縣城又轉(zhuǎn)車，到家算是很快了，老伴無(wú)語(yǔ)地陪伴了一路。老家房子一股腦都在，張紅旗誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)，甚至親哥也不知道老倆口會(huì)突然來(lái)家。他在獨(dú)自策劃一件事情。當(dāng)年張紅旗匆忙上了一輛卡車被拉得老遠(yuǎn)，具體到了哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)什么位置卻成了一個(gè)問(wèn)題。這也許要找當(dāng)年老婦聯(lián)主任王五，最初就是王五找的他。王五當(dāng)年許諾，去一天二十元錢，這是個(gè)肥差。那時(shí)一個(gè)大工，一天才六七塊錢，又說(shuō)是為公家辦事，面子上無(wú)限榮光。張紅旗當(dāng)然心動(dòng)。張紅旗記得自己臉上泛著紅光，對(duì)王五感激不盡，以至于還請(qǐng)到家中喝了一頓。
王五住在同村，不遠(yuǎn)，甚至很近。傍晚的時(shí)候，趁著人少，張紅旗買了一條玉溪煙，趕赴王五家中。當(dāng)年王五卸任了村婦聯(lián)主任，轉(zhuǎn)眼間就蓋起了二層小樓。那個(gè)年代在村中屈指可數(shù)，甚至可以說(shuō)是村中標(biāo)志性建筑。這些年過(guò)去，樓層的外墻有些剝落，但依然看得出當(dāng)時(shí)的硬氣。當(dāng)王五看到張紅旗，驚訝了一下。張紅旗搓著手，匆忙地說(shuō)明來(lái)意。
“哦，那個(gè)，好像有這么個(gè)事，過(guò)去這么多年了，還提它干嘛。”聯(lián)主任似乎很警惕。
“就是想起來(lái)問(wèn)問(wèn)，沒(méi)別的?！睆埣t旗點(diǎn)燃一枝煙，又點(diǎn)燃一枝遞給王五，裝作一臉無(wú)所謂的樣子。
“想不起來(lái)了，再說(shuō)，這么多年，找到了村也找不到那戶啊，又不是他們一家。”王五說(shuō)。
“別人家我不管，我只找我去拆的那戶。”張紅旗甚至有些急了。
他已經(jīng)管不了那么多了，那次張紅旗回來(lái)后，連工錢也不要了。當(dāng)時(shí)王五再登門找他時(shí)，他堅(jiān)辭不去，冷冷地說(shuō)：“不光這次不去，從此以后我也不會(huì)干拆房子的事。我張紅旗，只會(huì)蓋房子，不會(huì)拆房。”表現(xiàn)得大義凜然！那時(shí)王五還罵他神經(jīng)病，忿忿地說(shuō)：“一天二十元錢，想去的人排成隊(duì)了?！睆埣t旗記憶猶新。
“我真不記得，這類事太多了。”王五兩眼瞅著他，又接著說(shuō)，“找賈鄉(xiāng)長(zhǎng)賈令才，花李鄉(xiāng)老鄉(xiāng)長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)他帶的隊(duì)?！?/p>
張紅旗再問(wèn)下去，老主任不復(fù)再回答，兩眼盯著張紅旗手中的那條煙。張紅旗也不再問(wèn)下去，匆忙放下，寒暄幾句就回去了。
這一回去，張紅旗又是徹夜難眠。他尋思，這個(gè)賈鄉(xiāng)長(zhǎng)一定會(huì)記得，雖然這么多年過(guò)去，那一次很特殊，他跟賈鄉(xiāng)長(zhǎng)一起去的，他怎么會(huì)不記得?？焯炝?xí)r，張紅旗又昏沉沉的睡著了。
據(jù)聽(tīng)說(shuō)，那戶人家生了一個(gè)丫頭，又生了一個(gè)丫頭，那次去是因?yàn)槟莻€(gè)婦女又懷孕了。那一年是查的最嚴(yán)的一年，村莊的外墻到處涂抹著只生一個(gè)好的字樣。一年四季，這些字風(fēng)吹雨打都少不了一撇。那家大人將孩子都抱逃跑了，只剩一個(gè)裹腳的老太太在看家。除去房子新，家中幾乎沒(méi)有什么值錢的東西。幾袋糧食，一個(gè)火爐，才能看得出這戶人家有人在生活。也許這是明智的，村中的超生戶，只要聽(tīng)聞鄉(xiāng)里來(lái)抓小黑孩了，臉都嚇得鐵青，孩子不知道怎么回事，以為天要塌下來(lái)，哭也不是，躲也無(wú)處可躲。一家子說(shuō)逃走就逃走。查超生的這隊(duì)人馬當(dāng)然不是吃干飯的，常常半夜三更，翻墻入屋比賊還嫻熟。據(jù)說(shuō)某戶人家的孩子，被堵在家中，被母親從家中排水的臭水溝中硬生生的塞了出去。在農(nóng)村，除去大門，這是唯一能逃出去的辦法。
張紅旗不知不覺(jué)來(lái)到那戶人家，依稀還是那時(shí)的樣子，只是沒(méi)有人。他偷偷帶著水泥鐵鍬磚塊上去，將那個(gè)豁口填平補(bǔ)齊，想和原來(lái)一模一樣?？墒遣恢趺吹?，怎么也修不了一樣，填上的地方總是很新，一眼就被看出。忽然院子外又出現(xiàn)很多人，對(duì)著自己后背指指點(diǎn)點(diǎn)。張紅旗越忙越亂，急得一身汗。這時(shí)有人在晃動(dòng)他，一看是老伴，才知道做了一個(gè)夢(mèng)。
準(zhǔn)備去找賈鄉(xiāng)長(zhǎng)，還沒(méi)有出村，張紅旗意外碰見(jiàn)了老支書。臨近新年，太陽(yáng)正好，噴灑在地面上，一切都變得祥和。外出打工的人們都回來(lái)了，圍在一起下象棋，拱卒，上馬，熱鬧無(wú)比。老支書看上去很是衰老，卻一臉自得地獨(dú)自坐在一塊石頭上曬太陽(yáng)。石頭上還墊了一層稻草，一根拐杖正靠在旁邊。
“哦？”老支書眼睛瞇成縫看著張紅旗。
“沒(méi)有什么事，我就問(wèn)問(wèn)還能找的到那戶人家?！睆埣t旗盡量將語(yǔ)言輕描淡寫，仿佛老支書的回答真是可有可無(wú)。
“想不起來(lái)了?！崩现种彀?，看著天空，不再看他。
“怎么能忘？我就去那一次，我跟你一起的?！睆埣t旗滿懷希望的看著他。
“我當(dāng)然知道，我還知道，你第二天就不去了，用八大轎抬你你都不同意。”說(shuō)完老支書開(kāi)始咳嗽，只向張紅旗擺手。
張紅旗傻了眼，他知道當(dāng)年的情況，只是不愿意再提起。那時(shí)候，鄉(xiāng)里的人馬還要去別的家，張紅旗那一戶結(jié)束后，便再也干不下去，借故要回家。老支書上面還有賈鄉(xiāng)長(zhǎng)，他哪里敢得罪，狠狠批評(píng)了張紅旗，說(shuō)要回去的話非收拾他不可。張紅旗那時(shí)候血?dú)夥絼?，甩下一句話：“八人大轎抬我我也不回來(lái)再干這個(gè)。”后來(lái)，卡車不可能再拉他回去，他問(wèn)了一路才找回到了家。如今事過(guò)多年，老支書還懷恨在心。張紅旗只好轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
“好像是二錢村的。”轉(zhuǎn)身的一剎那，老支書突然又開(kāi)口了，接著又帶一句，“老了，記性不中用了，問(wèn)賈鄉(xiāng)長(zhǎng)去?！?/p>
賈鄉(xiāng)長(zhǎng)這時(shí)已退休，進(jìn)入了老干部局，一家也都搬到了城里。張紅旗找到的時(shí)候，賈鄉(xiāng)長(zhǎng)正在練太極。賈鄉(xiāng)長(zhǎng)面泛紅光，一個(gè)矮胖子，沒(méi)有變瘦，還保持當(dāng)年的身材。見(jiàn)張紅旗來(lái)找他，賈鄉(xiāng)長(zhǎng)很客氣。主動(dòng)倒茶寒暄。張紅旗的心里，伴隨著茶煙也泛起了微微的暖意。其實(shí)張紅旗知道，賈鄉(xiāng)長(zhǎng)根本不記得他。
“怎么？”賈鄉(xiāng)長(zhǎng)還在笑，卻有些僵硬，“你想干嘛？”
“沒(méi)有什么事，我就想問(wèn)一些事。”張紅旗滿臉陪著笑。
“什么事，能說(shuō)吧。”賈鄉(xiāng)長(zhǎng)不愧是賈鄉(xiāng)長(zhǎng)，不拐彎，直接說(shuō)：“你不是要帶記者去進(jìn)村采訪吧？”
“哪有哪有，怎么會(huì)?！睆埣t旗仍舊陪著笑臉，想想賈鄉(xiāng)長(zhǎng)也是個(gè)退休干部，干脆接下來(lái)合盤托出算了。接下來(lái)咕嚕咕嚕一通說(shuō)完，最后來(lái)一句：“說(shuō)到底，就想把那家平房被拆的豁口填平?！?/p>
賈鄉(xiāng)長(zhǎng)聽(tīng)了哈哈大笑起來(lái)，接著頓了一下，忽然變了臉，罵了一句：“神經(jīng)病！”
張紅旗見(jiàn)不對(duì)勁，趕緊起身陪不是。又想厚著臉皮問(wèn)下去。賈鄉(xiāng)長(zhǎng)平靜下來(lái)，卻岔開(kāi)了話題，只說(shuō)有公事，要鎖門離開(kāi)。這個(gè)話題無(wú)奈的就此結(jié)束。
張紅旗連續(xù)碰了一鼻子灰，但總算得到了一些信息。當(dāng)天夜里張紅旗輾轉(zhuǎn)反側(cè)，將老伴搖醒。其實(shí)老伴根本沒(méi)有睡，她謹(jǐn)慎地等著指示。
“收拾東西，帶一千元錢，跟我去一趟二錢村?！睆埣t旗言簡(jiǎn)意賅。
老伴還想問(wèn)，但看一眼張紅旗的表情，覺(jué)得不合時(shí)宜，半張的嘴巴又緊閉起來(lái)。
老兩口一聲不吭，靜悄悄地走出黑乎乎的村莊。這個(gè)時(shí)候是初夏，恰又是十五，天空的月亮圓而泛白。月光照著樹(shù)影映在地面上，凌亂斑駁，將地面分成明暗不同的兩部分。村中已有早起的人們蹬著三輪車裝滿蔬菜到縣城里批發(fā)。張紅旗帶著老伴走得盡量沒(méi)有動(dòng)靜，低著頭怕被熟人認(rèn)出。
除去忐忑不安，張紅旗還在默默考慮另一件事情。找到了怎么辦，找不到怎么辦。這個(gè)必須提前打算好。人萬(wàn)一搬走了，搬走了能有什么辦法？但是搬走了也有一個(gè)問(wèn)題，搬走了是沒(méi)有辦法，但那一塊豁口怎么辦，還在那里，不像少了一塊倒像多了一塊，壓在胸口，艱于呼吸。還有絕后，只要房子在，就一定得填平，不能絕后。那找不到一定還得繼續(xù)找下去，搬走了那也有搬去的地方。張紅旗忽然又很希望找到，這種希望很熱切。
走到縣城公交車站的時(shí)候，天已大亮，太陽(yáng)沒(méi)有出。張紅旗輾轉(zhuǎn)找到了去二錢村的公交。這的確是個(gè)偏僻的村莊，竟到了那路公交車的終點(diǎn)站。坐上車，才發(fā)現(xiàn)這一路上太難熬，張紅旗甚至不知道人家叫什么姓什么。這怎么去找。挨家挨戶問(wèn)？印象中那是個(gè)很小的村莊，住戶也不多，應(yīng)該可以問(wèn)到。只是怎么問(wèn)倒成了個(gè)問(wèn)題，難不成要說(shuō)，想找十五年前被拆屋扒糧的超生戶。這絕非是個(gè)好主意。張紅旗長(zhǎng)舒了一口氣。
公交車終于停了下來(lái)，已經(jīng)到了終點(diǎn)站，不再前行。張紅旗跟老伴一前一后下了車。張紅旗這才注意到天氣不是太好，天空灰蒙蒙的，起風(fēng)了，似乎要下雨的樣子。四周掃視了一下，路一側(cè)是個(gè)小賣鋪。張紅旗想讓老伴去買些牛奶一類的東西，尋思一下，又自個(gè)兒去買了。
店內(nèi)幸好沒(méi)有別人，開(kāi)小賣鋪的年紀(jì)和張紅旗相仿。張紅旗支支吾吾想打聽(tīng)了一下，還沒(méi)有張開(kāi)嘴，開(kāi)小賣鋪的兩眼盯著張紅旗，讓他覺(jué)得渾身不舒服，他終于問(wèn)了句：“這村多少戶人家。”
“三十多戶吧。”對(duì)方說(shuō)，一邊眼睛仍舊不放過(guò)張紅旗，似乎嫌棄問(wèn)的問(wèn)題太沒(méi)有深度。
張紅旗不再問(wèn)下去，買了兩箱牛奶就往外走，老伴拎著跟了出去。二錢村的人很少，一共才三十多戶，估計(jì)不費(fèi)功夫就能找到那戶人家。路雖然變成了水泥路，但張紅旗隱隱約約還記得，應(yīng)該在路西，主道不會(huì)輕易改變的。往路西下了水泥路，就不再是水泥路。路上鋪了一層沙土，有些坑坑洼洼，高低不平。張紅旗邊走邊向兩側(cè)張望著，因?yàn)槁凡惶?，險(xiǎn)些被絆了個(gè)踉蹌，張紅旗的心差點(diǎn)跳了出來(lái)。
張紅旗已做好打算，先找到這戶人家，登門道歉，改天專程填平那個(gè)豁口。
走著走著，張紅旗突然站住不動(dòng)了，一切很自然又恍若隔世。那戶人家出現(xiàn)在眼前，還是那時(shí)候的樣子，仿佛又回到了那時(shí)候。在院子外可以看到平房的一角，被拆掉磚的一個(gè)豁口赫然極不和諧的凹在那里。天空刮起了風(fēng)，周圍圍著幾棵樹(shù)，樹(shù)枝隨著風(fēng)的到來(lái)，吱吱作響，這是之前沒(méi)有的。老伴突然也明白了，站著不動(dòng)，隨即又上前敲門。
這兩扇門似乎還是那時(shí)的木門，只是被雨水長(zhǎng)期的侵蝕后，變得灰暗，在這不好的天氣里，更是像涂了一層炭灰在上面。
“咚咚”，“咚咚”，敲門聲不大也不小。張紅旗肅穆地站在門外，似乎在等待著不確定的審判。
半晌，吱得一聲門開(kāi)了。一個(gè)彎腰的拄著柺棍的老太太探出頭來(lái)。老太太眼睛凹進(jìn)去，像那個(gè)豁口一樣，上下眼皮擠在一起，只留下了一點(diǎn)縫隙。張紅旗趕緊走近了一點(diǎn)，他已經(jīng)可以確認(rèn)，這就是當(dāng)年的那個(gè)老太太。
“我想問(wèn)問(wèn)?！睆埣t旗如鯁在喉，擠出幾個(gè)字，卻不知道想問(wèn)什么。問(wèn)老太太過(guò)得好不好？老太太兒子兒媳婦孫女的情況？那個(gè)懷上的寶寶男孩女孩？似乎這些對(duì)張紅旗來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)都不重要。終于，張紅旗用手指了指那個(gè)平房的豁口。
“那個(gè)是我干的?！睆埣t旗如釋重負(fù)地說(shuō)。
然而老太太似乎耳朵很背，什么也沒(méi)有聽(tīng)清，甚至連張紅旗指過(guò)去的豁口也渾然不覺(jué)。她的身比弓更彎一些，轉(zhuǎn)身都很困難。
老伴碰了碰張紅旗，張紅旗轉(zhuǎn)身才發(fā)現(xiàn)，背后路邊，已多了幾個(gè)婦女站著，并且在交頭接耳。張紅旗的腿開(kāi)始發(fā)麻，有些站立不住，但老太太并沒(méi)有讓他進(jìn)院子。
“那個(gè)是我干的。”張紅旗的聲音又大了很多。
“聽(tīng)不清?！崩咸K于艱難的轉(zhuǎn)身看了下豁口，開(kāi)始說(shuō)話，聲音很低，有些沙啞似乎奄奄一息。張紅旗卻可以聽(tīng)見(jiàn)。
老伴示意張紅旗，將牛奶放下，趕緊離開(kāi)，正在猶豫要不要?jiǎng)褚幌聲r(shí)，張紅旗突然崩潰似的大聲喊著：“你家平房的磚是我拆的！”接下來(lái)，撲通一聲，跪在了老太太的面前，像一個(gè)雕塑一樣突然倒了下來(lái)。老伴呆立地看著，不知道怎么辦才好。路邊的婦女也不說(shuō)話了，也看著正在發(fā)生的一切。
天空不知道什么時(shí)候下起了雨，越來(lái)越大，樹(shù)枝在劇烈地?fù)u動(dòng)，卻沒(méi)有風(fēng)聲，雨聲，世間的一切都安靜下來(lái)，并且似乎要永遠(yuǎn)地安靜下去。
