我的朋友花花是我遇過第二裝腔作勢(shì)的同齡人。第一，是我本人。兩個(gè)誓與茍且作斗爭(zhēng)的人，總想活出點(diǎn)兒花兒來(lái)，以這點(diǎn)而言，她成了，我黃了。

上回見面，我把她拐騙至某高級(jí)住宅商業(yè)區(qū)，名副其實(shí)，既是住宅，也興商業(yè)，斗大的地方，外來(lái)客比主人多。民國(guó)時(shí)候的宋家客廳，大抵如是?！端渭铱蛷d》正是花花在我倆唇齒交戰(zhàn)間透露的一本書，我當(dāng)時(shí)若無(wú)其事地跳話題，心里暗暗留了神兒，買了回家，欣然咽讀。我不知道她有沒有翻到最后一頁(yè)，可是我一貫反感香港人的敘述，這次也只是為此偏見增添砝碼。

對(duì)待她，我從來(lái)就是奉之為對(duì)手，玩伴，同伙，動(dòng)力。

這樣一個(gè)身扛數(shù)任的人物，在絮叨了兩年辭職的愿望后，終于得償。我很憂傷，不明白為什么北漂這么庸俗的事，會(huì)發(fā)生在一個(gè)以脫離庸俗為終身己任的人身上。

說來(lái)也怪，在許多領(lǐng)域，我們都無(wú)法共享近似的觀點(diǎn)，可是又一直在表演求同存異式的假風(fēng)度。我細(xì)讀張棗的詩(shī)，片語(yǔ)累牘，眼睛都不堪重負(fù)，可我還是盡力挖尋，試圖覓到花花所感的精彩。然而我又失敗了，在慌張又強(qiáng)烈的不認(rèn)同感里。

一些人活著，為了贏得一星半點(diǎn)兒懂自己的人，但我倆似乎越來(lái)越不在意是否被理解。像是讀詩(shī)這件事，當(dāng)它首次發(fā)生并持續(xù)延展時(shí)，就已和孤獨(dú)綁在了同一根繩索上。而在詩(shī)歌的維度，恐怕我們唯一的共鳴點(diǎn)，就聚焦在余秀華身上。這個(gè)腦癱未痊愈的農(nóng)民詩(shī)人，成天對(duì)著小麥高粱，筆下都能結(jié)出晶瑩的霜花。

對(duì)農(nóng)村，對(duì)農(nóng)民，我長(zhǎng)久地感到一種陌生的美感。我知道它不會(huì)因閱歷而變得熟悉，因?yàn)檎f白了我只是一個(gè)住在高樓里，用冷漠的目光關(guān)心農(nóng)事的偽君子。

我看焦波的紀(jì)錄片《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》，一肚子的熟悉在翻騰，這些不值一錢的熟悉感全部來(lái)自于干癟的閱讀經(jīng)歷——關(guān)于真實(shí)的鄉(xiāng)中野事，我一無(wú)所知，以至于我本就貧瘠的知識(shí)土地，一遭到真實(shí)田野的拷問就徹底干裂。

可我不瞎，我掃望鏡頭里2012年的中國(guó)農(nóng)村，跟何偉上世紀(jì)90年代到涪陵支教時(shí)描述的情景未有任何相異之處。這些農(nóng)民身懷豐滿的嗜好與理想：彈琴練字，栽果植樹，一件不落。而廣袤的泥巴地，之所以還宿命一般地和骯臟牽扯，想來(lái)是因?yàn)?，農(nóng)民胸有充沛的專業(yè)知識(shí)，目懷短淺的眼光；心有未竟的理想，頭頂厚重的山包；腳踏躊躇的步伐，困于頑固的體制。

讀百卷書，仍覺百無(wú)一用是書生。我不知道花花對(duì)此是否同感深受。讀到的人生越是不俗，過著的日子越顯媚俗。這媚，很大程度上源于人們對(duì)瑣碎細(xì)節(jié)的苦心雕琢——在我看來(lái)，豐沛的愉悅時(shí)光是無(wú)暇分享的，人們扇動(dòng)手指，只為散播快樂強(qiáng)烈于實(shí)際狀況十倍的私人生活片段，順來(lái)一點(diǎn)兒不值錢的稱贊。

花花跟我說過好幾回她在云南認(rèn)識(shí)的賣唱兄弟，這我很佩服。我是即便在以萍水相逢為人情風(fēng)俗的麗江也無(wú)意搭腔的人，可也確鑿在大理結(jié)識(shí)了兩位浪蕩店主，想來(lái)已經(jīng)數(shù)月沒有聯(lián)系。認(rèn)識(shí)她們是兩年前的事，那個(gè)狼狽求酒的夜晚，即使揉在胡辣湯里，嚼起來(lái)也已發(fā)不出聲響。

所謂往事，不過是時(shí)間撞擊灰墻時(shí)濺起的回音，但當(dāng)溪水逆流，池魚嗚咽，它們還是最順人心的片段。

最近，腦子里一直在轉(zhuǎn)張棗最著名的詩(shī)句：只要一想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山。

愿我的朋友花花的南山，梅花盡情凋零。