那日，在宿舍休息，夜半從夢中醒來，窗外竟下起了小雨，已無心睡眠，便起身看雨。
從宿舍樓對望過去，便是教學樓，中間隔著一個操場，教學樓的影朦朦朧朧，看不清面目，每層樓間有規(guī)律地排布著一些光點，估計是安全出口的牌子照射出來的吧。雨不大，隱隱約約能看見幾絲。城市的夜晚并不那么純粹，可以見著遠近不同作用的光亮，雨絲便在這些光亮下現(xiàn)身。宿舍樓下是食堂，食堂早已關門，大門旁的燈還開著，雨打在樓下的矮木上，在樹木的的表面氤氳著一層水汽。夜里有風，雨忽的有些急了，隨風沙沙作響，我伸出手，用手掌接住這來自天上的眼淚，一顆接一顆、一朵又一朵快速急切地在掌心開出晶瑩的花朵。我想，從高處的某一角度看著夜雨中的城市，一定很美。
不知怎的，我對這樣不太兇猛的雨情有獨鐘。在家的時候，每逢天降小雨，我總會出門，望一望著雨中的城市，看一看在于慕中穿行的車輛以及那些撐著各式雨傘來往的行人。眼前是深夜，校園里面安安靜靜，透過窗，可見遠處的小區(qū)高房，還有近處高矮不同的民居模模糊糊沐浴在雨里，便憶起了一首詩：
千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。
南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。
這首詩與我相伴已有十余年歲月了，時我還在鄉(xiāng)村生活的時候就記下的，那時我住在外婆家，在中國的大西南，春夏時而有雨。外公算得上是村里老一輩中最有文化的人了，外公的父親曾是教書先生，所以村里要寫對聯(lián)啊、回信啊都找外公代筆。外公閑時會翻著一些泛黃陳舊的書教我寫字、念書。外公握著我的手，邊寫邊讀，一筆一劃的寫下這首詩。窗外，風吹過竹葉，沒有雨，只聽見竹葉相擊的聲音，像極了雨聲。鄉(xiāng)村買的墨，沒有香味，只有單純的墨味，很濃，但我并不討厭。外公念，我也跟著念，外公卻不講這首詩的含義，只讓我記下它 。小小年紀毛筆、宣紙、詩、墨都是我好奇的東西，在濃濃的興趣感中便記下了比如今的死記硬背要容易得多、有用得多。十多年來，我經(jīng)常練字時還會寫到這首詩。？
有一日，天空下起蒙蒙小雨，外公披上自己做的蓑衣，戴上斗笠就要去田里耕種了，而我硬纏著外公要一起去。外公看雨不大，便給我扣上了一個斗笠，有點大，遮住了半邊臉，我只能用手托住，才得以看清前方的路。家田在半山間，雨灑在田里，在水面形成了一個又一個的圓圈。天中有長高了的青秧苗，外公在田的出水口，疏通著水流，彎著腰輕揮鋤頭，與這自然想和亦成了一道風景。我坐在不遠處的青石旁。從半山向下看，這漫天的雨，瀟瀟灑灑，落在這片大地上的任一個地方，或與土地親吻，或是落入池塘溪流之中，融匯入一個新的集體。那時候的眼力比現(xiàn)在要好，山腳下的另一個村子，升起裊裊炊煙，估計是那家人要上坡耕地，所以早早的做了飯。白煙在雨中飛舞，身子從煙囪口向上越來越大，最終不見影子，看不清村里人，只能見到那錯落有致、坐南朝北的屋舍。
有村里人隔著一條路向外公打招呼，鄉(xiāng)下人 聲音都大，幾句家?；ハ嗾勑Γβ曉诨厥幵谏介g，然而只是短短的幾句話，豪邁而爽快。我也坐不住，頂著斗笠在山間亂跑，煙雨洗輕塵，空氣中彌漫著泥土的芳香——也只有在這樣的小雨時節(jié)，才有這么濃烈。山間土路，行走間極易踩著稀泥，濺了一褲子，而田邊有一種泥，黏性很好不易被雨稀釋，他們燒磚好像就是用這種泥，這也是捏泥人的好原料。我便蹲下來，用手象形地“創(chuàng)作”屋子、人還找了些木片搭籬，拔一些草做景觀。搞完了，看著這漫天的雨，瀟瀟灑灑。山腳下的村莊里響起了幾聲犬吠，向正前望去，只是青影重重的大山，只缺了些寺院，少一面酒旗。我一字一句念出了那首詩，念完了便學電視劇里得意的帝王般放聲大笑。
“你在笑什么？”引起了外公的注意，他微笑著對我說。
“不知道，我就是想笑。”真不知道為什么，只覺得心情舒暢，莫名地想放聲大笑。
“笑這雨、這世界？”外公意識到我可能不懂，“那你就笑吧?！?/p>
我不喜歡臺風帶來的那種很兇很急的雨，它太兇猛了教人難以親近；我也不喜歡斷斷續(xù)續(xù)的雨，喜怒無常，叫人難以捉摸，我喜歡那種連綿的煙雨，緩緩地，像一種生活態(tài)度。童在鄉(xiāng)村的時間并不長，卻獨喜歡上了這樣的雨，也許是更喜歡鄉(xiāng)村的雨景罷了。
窗外雨水依舊，手掌已完全被雨淋濕了，手伸了回來，甩了甩，雨水在離心力的作用下脫離手面，往黑暗中飛落。望著窗外的雨景，我忽的萌生了一個念頭——出去外面看看這個城市的雨夜。宿舍大門已經(jīng)鎖上，舍友睡得正香。真羨慕雨啊，那么的瀟灑、自由在這片土地上歡呼。
這幾年因學習的原因，平常只來往于學校家庭之間，路上偶爾有雨，也是匆匆趕路，沒有閑余賞景，故鄉(xiāng)也只是忙碌地回了一趟。那是冬天，路上結霜，沒有下雨。外公的視力沒有以前好了，要戴著著厚厚的眼鏡才能看清文字，聽力也有些不好了。春節(jié)當天，外公還幫村里人寫燒給老祖宗的紙。外公看我寫字說，好看，只要指點一下就能寫得更好了。而我只停留了幾天就趕回廈門了，外公也因春節(jié)忙碌，終于沒有指點。
那已是兩年前，到如今，我也沒有時間回去了。我輕輕地拉上窗，視線穿過窗玻璃，操場上空空蕩蕩的，不知外公身體還好嗎？那些泛黃的書還在嗎？窗外只有寒雨凄凄，遠方燈火閃爍。之前參加過一次書法比賽，賽后我問當評委的老書法家，我的字有何缺陷，但眼前的老人只是一個勁的說，很好很好啊，你的字很好，有魏碑的風骨。我跟她說我沒練過魏碑，他說很好，字很好便無多語。這時我想起了外公，外公說要指點我的。
時間不早，該去睡了。躺在床上，聽窗外雨聲，我在想，等高考以后一定要回故鄉(xiāng)一趟。等一個雨天，也許并不是戴上斗笠，而是撐著城市帶來的洋傘，漫步在青石板路上，看看路邊玩泥的小孩和山腳下別人的村莊，也隨便找外公練一下字。
正這么想著，眼前似乎出現(xiàn)了豎排的行書，行云流水的字，合著窗外的雨聲，仿佛聽見一個聲音念著：千里鶯啼綠映紅，水村山郭......漸漸地入眠，睡去。
2014秋夢斷桃源于廈門
