標(biāo)題這句話，是吃飯時(shí)閃現(xiàn)在腦海中的。
吃著自己第一次做的西葫蘆托，我有點(diǎn)自豪，也有些感嘆：有些事，到了年齡，不知不覺已然無(wú)師自通。只是我們沒(méi)有覺察到罷了。
西葫蘆托，和記憶中的南瓜托很像。
90年代末，農(nóng)村的收入主要依靠黃土地，靠天吃飯。所以生活上大都得精打細(xì)算。南瓜雖說(shuō)一到夏季，到處可見。但是南瓜托這道菜做起來(lái)費(fèi)油，費(fèi)事。所以，并不常吃。通常有了客人才會(huì)做一次。
我媽給我做過(guò)幾次呢？不到五次吧！每次，當(dāng)她把這外焦里嫩，咸香的美味佳肴呈現(xiàn)在面前時(shí)，我都覺得她真厲害，什么都會(huì)。
我什么時(shí)候才能長(zhǎng)大呢？
恍如一夢(mèng)，我今年31歲了，想到就嘗試，竟然會(huì)了我媽當(dāng)年的“絕活”。
只是一個(gè)菜，就讓我覺得自己很厲害。自己早已不是那個(gè)離不開媽媽的小女孩了。而我媽31歲時(shí)，是什么狀態(tài)？
她是四個(gè)孩子的母親。最大的8歲，最小的2歲。每天洗洗涮涮，忙得像是陀螺。外加一個(gè)不成熟的丈夫——我爸才28歲。重男輕女的思想，導(dǎo)致越生越窮。生活貧困而乏味，他們煎熬著。
再想想自己，即將成為一個(gè)孩子的母親。收入不高，每月房貸壓力全在老公身上。有時(shí)候，甚至覺得孩子是負(fù)擔(dān)，生了怕給不了他幸福。生活上，負(fù)重前行。
夜深人靜的時(shí)候，也會(huì)產(chǎn)生靈魂終極拷問(wèn)：人為什么而活？
小時(shí)候，總聽到我媽說(shuō)這句話：“看著幾個(gè)妮兒好好過(guò)（日子）。”這句話，像是說(shuō)給自己，也像是說(shuō)給別人。當(dāng)時(shí)的心情可能是悲傷，也可能充滿希望。
孩子是她的一切，為了孩子再苦再難也要過(guò)下去。哪怕，家庭暴力不時(shí)上演。
現(xiàn)在的我會(huì)這樣想嗎？不會(huì)。我知道人不該為他人活著，哪怕是孩子，但似乎又找不到最理想的答案。人生，被生活的無(wú)形的巨手推搡著，牽制著，腳步顯得凌亂而沉重。
我和她承擔(dān)是兩種累。
好在，我和她，都沒(méi)有放棄，都在努力地活著。
我媽今年56歲。以前我總愛給她開玩笑，叫她“老太太”，如今真的成了老太太，我心里又酸酸的。她會(huì)的，我基本上都會(huì)了。那場(chǎng)家庭變故，使她喪失了獨(dú)自生存能力。
從她33歲起，我便開始害怕，擔(dān)憂——我會(huì)失去她。成長(zhǎng)是一夜間的事，我開始為她操心。成長(zhǎng)也是一輩子的事，我沒(méi)有做好準(zhǔn)備，不想長(zhǎng)大。
等到我56歲，我的孩子是25歲，我媽呢？她該81歲，我希望那時(shí)她還在陪我。
有人說(shuō)，父母和孩子是場(chǎng)漸行漸遠(yuǎn)的旅行，而人到中年，我們既是父母，又是子女。
父母腳步蹣跚，留在了后面；孩子活力四射，迎風(fēng)招展。我們望望前，顧顧后，沉甸甸的，卻不孤單。
